
  
    
  


  
     


     


     


    Blas Piñar Pinedo


     


     


    AL FINAL PERDIERON


    Mi familia y la Guerra Civil española


     


     


     


     


     


    


    


    

  



  

    



    

    

     


     


     


    Para María.
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    El Alcázar de Toledo en ruinas


     La Catedral de Oviedo en 1936
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    La literatura podría definirse como el juego del lenguaje para comunicar los sentimientos del alma; y más allá de los sentimientos, cuando éstos se acercan a la belleza, entonces, de una manera misteriosa, sutil e inexplicable,  transmite también la verdad… ¡Y qué difícil se hace para la mente del tiempo actual aceptar el reto de la existencia de si quiera una verdad! Y encima,  esta novela que tienes en tus manos, querido lector, se escribe con objeto de acercarse a la verdad de los hechos a través de su vertiente más humana y sentimental, de una época dura, de una época terrible, de una época cuyos sucesos y consecuencias, más allá de los tópicos o las mentiras, sigue afectando para mal a nuestra querida España… Por eso, esta historia, quiere encontrar también el origen de La Tesis Prohibida, anterior novela que arrancaba en 1939 para intentar entender la actualidad nacional. En fin, buscaremos sobretodo la verdad sobre el enfrentamiento que tuvieron que vivir los españoles entre los años 1936 y 1939. Lo haremos novelando la vida de aquellos hombres y mujeres encarnados en mis antepasados, en el contexto espantoso de una guerra entre hermanos. En principio, la gran mayoría, nunca quiere la guerra, aunque sea necesaria para defenderse; pero muchos entendieron que, en esos años que les tocó vivir,  había que defender a la nación frente al  peligro de un totalitarismo poderoso que la haría sucumbir. Pasen pues la página y conozcan una historia que no es, ni más ni menos, que la historia de tantas familias de España.
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    I - LA HUIDA DE TOLEDO


     


    

    

    

    

    

    Salieron con sigilo de la casa sobre las cuatro de la madrugada sin preocuparse de cerrar el gran portón que daba acceso al porche y bajaron la suave loma del cerro donde se alzaba el cigarral, camino de una vieja caseta donde hasta hace bien poco se alojaban algunas gallinas. Una vez allí, pegadas sus espaldas a la pared blanca de la pequeña construcción, con sus cuerpos inmóviles, la respiración jadeante apenas contenida y el corazón acelerado, observaron el panorama en todas direcciones y con cierta dificultad debida a la oscuridad de la noche. Salvo algún grillo, silencio. La luna, como una finísima rajita de melón, apenas daba luz. Quizá una ráfaga de viento movía las ramas de los viejos olivos de troncos arrugados,  retorcidos, que sobrevivían en esa tierra reseca, pedregosa y agotada. Era el mes de julio de 1936.


    

    Ella enfocó sus ojos más abajo del cerro,  hacia el muro de piedra que cerraba la finca por el oeste. Desde allí se podría saltar para después bajar a prisa por el barranco que caía sobre el río Tajo. Ése era lugar más seguro para escapar. Quizá la pendiente de la bajada de unos setenta metros era demasiado pronunciada para bajar de noche, pero conocían de sobra el sendero que les llevaría hacia el río. ¡En mejores tiempos habían utilizado ése camino como atajo para bajar al antiguo molino, donde organizaban alegres merendolas en el día de la romería de la Virgen del Valle! Sobre una enorme peña granítica dominaba la Reina del Cielo, dentro de su preciosa ermita,  el peculiar tramo toledano del Tajo…Allí se había casado ella, allí bautizaron a su hijo, allí celebraron su Primera Comunión…Irían por ése camino, sin dudarlo. No había otra forma de escapar y daban por hecho que la Señora les protegería. El muro de piedra que circundaba el cigarral tendría un par de metros de alto y de momento se encontraba a unos doscientos metros desde el gallinero donde aguardaban, la madre y su hijo, el momento más adecuado para seguir huyendo… 


    

    Isabel Balboa tenía cuarenta y cinco años. Su hijo Juan tenía dieciséis. Ella era una mujer guapa, alta, elegante, pelo castaño bien peinado, ojos azules. Juan era un adolescente rubio, delgado pero fuerte y con ojos que mostraban una despierta inteligencia.  Siempre le habían contado, para explicar sus rasgos del norte de Europa, que su origen tenía que ver con unos flamencos que se asentaron en la zona de La Carolina, Jaén, cuando los tiempos del Rey Carlos III… Ambos mostraban, tiesos contra la pared, inmóviles y en silencio, toda la preocupación y la tensión del momento, pero también su afán de superarse, sus ganas de huir, su lucha, su capacidad de supervivencia. En ambos se podía notar su valentía, su categoría humana, su educación… 


    

    De pronto, la mano de Isabel agarró con fuerza el antebrazo de su hijo. En bajísima voz, le indicó:


    

    -Juan, cuidado por tu izquierda, hay milicianos. Quieto. No digas nada. Esperemos aquí. Tranquilo, todo saldrá bien. 


    

    Y entonces Isabel enfocó sus ojos al cielo y susurró a la Virgen pidiendo ayuda.  Solo llevaban con ellos una pequeña bolsa, como un saco, donde ella había introducido algo de comida, agua y un rosario de bolitas de pétalo de rosa que había pertenecido a su hermano Jaime, un sacerdote asesinado unos días antes en Toledo por miembros del Partido Socialista, junto con otros compañeros de la Compañía de Jesús... Y Juan no había olvidado coger una fotografía de su novia Carmen, una chica de quince años de su mismo curso del Instituto. Guardó la foto en el bolsillo de la camisa. Esperaban que con la comida, el agua y el rosario tuvieran suficiente para el viaje que emprendieron caminando y que esperaban concluir en unos dos o tres días como mucho. Lo importante era alejarse lo más posible de Toledo aquélla noche. Querían llegar hasta Casarrubios del Monte en pocas horas. Son unos cuarenta  kilómetros por el camino de Recas y luego pasando por Las Ventas de Retamosa. En el pequeño pueblo de Casarrubios vivía María Cabrera, una mujer ya mayor que había trabajado durante años como cocinera en la casa familiar, y a la que seguían visitando de vez en cuando. Habían hablado con ella y les estaba esperando, emocionada con volver a verles, a pesar de la tragedia del momento. ¡Cuánto cariño tenía María por Juan, ése niño al que había criado como a un hijo! Con enorme sencillez y bondad, María le recordaba a Juan, cada vez que le veía:


    

    -Ay Juan, ¡que yo te enseñé muchas cosas!


    

    No era ninguna tontería. Juan siempre consideró esas palabras como un ejemplo de humildad para aprender a ser humilde…María, la cocinera, le había marcado mucho en su corta vida enseñándole muchas cosas que solo enseña el sentido común mostrado con nobleza y sentía un cariño especial por ella. Su padre siempre decía que María era oro de ley. Y por eso, cuando se jubiló, sus padres fueron a visitarla de vez en cuando y él les acompañaba ilusionado, no sólo por todo lo que significaba para él; también por los exquisitos platos que seguía preparando… Y ¡qué rosquillas hacía! Tenían un toque de anís muy especial…


    

    Escapar aquella noche de Toledo era el mejor plan que habían podido trazar en las pocas horas que tuvieron para tomar decisiones. Pero Isabel era una mujer inteligente y entendía que lo mejor en ésa noche de locura era caminar lejos de la carretera principal que unía Madrid con Toledo, tomada por el Frente Popular...Una vez en Casarrubios descansarían y marcharían hacia Madrid, donde tenían suficientes contactos y amigos dispuestos a echarles un cable. Posiblemente, además, desde Casarrubios, podrían llamar a algunos de esos amigos, para que les recogieran… Tampoco en ese momento importaba demasiado si no encontraban ayuda en Casarrubios o en Madrid. Ahora lo importante era que en Toledo ya no podían seguir ni un segundo más si querían continuar vivos. Pero de momento allí estaban ellos dos, firmes contra la pared del gallinero, a la espera del mejor momento para echar a correr eludiendo la vigilancia a la que ya les habían sometido desde hacía unas horas…
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    La noche del 21 de julio estaba siendo sofocante, angustiosa. El calor del mes de julio en Toledo es asfixiante.  Las noticias eran cada vez peores. Pocas horas antes, algunos militares junto a centenares de guardias civiles de los pueblos de la provincia, algunos con sus propias familias: sus esposas, hijos e,  incluso,  gentes leales del servicio doméstico, se habían refugiado en el majestuoso Alcázar. En total fueron mil ochocientas personas las que buscaron la protección de los muros del Alcázar en aquellos días confusión.


    El Alcázar de Toledo, situado estratégicamente en la parte más alta de la ciudad,  fue en sus orígenes un palacio de la época del Imperio romano, posiblemente terminado de construir en el siglo segundo. El edificio fue restaurado y modificado por los cristianos durante el reinado de Alfonso VI, el monarca que en 1085 conquistó la ciudad, ganada a los moros en una victoria importantísima para los reinos cristianos. En la época de Alfonso X el Sabio, se modificó el edificio construyéndose un primer Alcázar, que ya era de planta cuadrada, y estaba flanqueado por cuatro torres, una en cada uno de sus ángulos, y poseía una fachada principal de tres cuerpos. La fortaleza se convirtió en la residencia temporal de la Monarquía Hispánica después de la reconquista de Toledo contra los musulmanes. En 1535 el Emperador Carlos V encargó a Alonso de Covarrubias su modificación,  su reconstrucción y la lujosa decoración que lo adornaba hasta 1936. Con los años, continuamente recibió aportaciones y por eso sus fachadas eran de diferentes estilos y épocas. La fachada este era de estilo medieval, la oeste se mantuvo desde la época de los Reyes Católicos, la norte era plateresca y la sur era de estilo churrigueresco con un patio de capiteles corintios que resultaba espectacular. La escalera principal era también una obra magistral de la arquitectura, muy apreciada.  Posteriormente edificio quedó sin un uso concreto hasta que en 1850 se convirtió  en la Academia Militar, conocida con el nombre de Colegio de Infantería. Después de un incendio en 1886 partes del Alcázar fueron reforzadas con acero y vigas de hormigón. Así se mantuvo el edificio, con ligeras modificaciones o mejoras, hasta la guerra del 36 en que quedaría derruido por la ofensiva del Frente Popular,  al que no importó en absoluto la calidad arquitectónica y artística del monumento. El asedio al Alcázar que pronto comenzaría fue un ejemplo de la supervivencia de España frente al poder que pretendía acabar con todas sus nobles tradiciones y esencias, construidas durante siglos en una preciosa unidad.


    En los días anteriores al 20 de julio, mientras en algunas partes de España aumentaba la violencia, de momento, en Toledo, los días 18 y 19 habían transcurrido con cierta calma. Las noticias que llegaban eran confusas y nadie tomaba decisiones. Parecía, según el Gobierno, que los militares que se habían alzado en previsión del totalitarismo que preveía instaurar el Frente Popular, habían fracasado. Sin embargo, cuando en la mañana del 19 de julio, los militares toledanos fueron obligados por el Ministro de la Guerra a entregar las armas a los frentepopulistas, cierto optimismo se contagió entre los militares que estaban del lado de sus compañeros sublevados. Entendieron que, si el Gobierno quería que las armas fueran a parar a los milicianos, era porque se consideraba necesario dar una respuesta a un golpe que en nada estaba fracasando: es decir, que en algunos sitios de España, el Alzamiento del 17 y 18 de julio había tenido éxito. Pero en Toledo no, al menos de momento…


    

    El Coronel José Moscardó, Director de la Escuela de Gimnasia del Ejército situada en Toledo, había ido el día 18 a Madrid para preparar el viaje a las Olimpiadas de Berlín que se celebrarían en pocos días y en el que se embarcaría también su hijo mayor, para competir en una especialidad. Cuando, estando reunido en la capital escuchó las noticias que llegaban de África: que parte del Ejército se adelantaba a un alzamiento que hasta entonces era solo un rumor,  decidió regresar a Toledo para ponerse en contacto con los militares que estaban esperando unirse al resto de los sublevados. Su hijo, en cambio, partió hacia Barcelona, la ciudad desde donde debía emprender el viaje a Alemania, con el resto de deportistas. Allí, a los pocos días, fue descubierto su parentesco con el militar sublevado en Toledo, le detuvieron,  le torturaron y murió asesinado por una banda de milicianos.


    

    En Toledo, al día siguiente, ya el día 20, desde primerísima hora, un nervioso Gobierno del Frente Popular intentaba controlar lo que ocurría en la ciudad del Tajo para hacerse con el dominio de la zona y poder defender con mayor seguridad la capital de España, donde el Alzamiento ya estaba siendo reprimido con gran dureza. Hacia las nueve de la mañana, el Ministro de la Guerra llamó por teléfono a Moscardó para exigirle que entregara las armas y municiones de la Fábrica de Armas a los ciudadanos leales al Gobierno. En respuesta al Ministro que quería armar a su bando con las armas del Ejército, el Coronel contestó:


    

    -Eso es una locura. No podemos entregar estas armas al Frente Popular. Tendría que enviarme usted una orden oficial por escrito para que yo cometa la ilegalidad que usted me exige -espetó Moscardó para ganar tiempo.


    

    -¿Entonces, no está usted con la República, es decir,  con el Gobierno?


    

    -Estoy con España, señor. Y esas armas serán llevadas al Alcázar.


    

    -El Gobierno responderá con contundencia a su traición –colgó el Ministro.


    

    Al día siguiente, el día 20, intentaron de nuevo apoderarse de las armas y desde Madrid,  exigieron a la Guardia Civil que entregara a los milicianos las armas que se almacenaban en la Academia Militar. No lo consiguieron, porque gran parte de los guardias estaba con los nacionales que ya se dirigían hacia el Alcázar con todo el armamento y municiones que eran capaces de transportar. La tensión política era enorme. El Gobierno decidió entonces organizar una primera columna formada por casi dos mil hombres para dirigirla contra los rebeldes toledanos. Con el paso de los días, y ya al mando de un desorganizado ejército de milicianos, el General Riquelme juntaría a casi diez mil hombres para atacar Toledo. El Coronel Moscardó decretó el estado de guerra en la ciudad de Toledo, donde los comités de milicianos ya habían comenzado a asesinar a decenas de sacerdotes. En esos momentos, Moscardó tomó la decisión de refugiarse con unos cuantos centenares de héroes fieles a España en el histórico edificio que se había reconstruido con todo lujo siguiendo las órdenes del gran Emperador Carlos V.


    

    Así se hizo. Después de celebrar Misa en la mañana del 21 de julio, parte de los militares que quedaban en Toledo, los de la Academia Militar y los de la Fábrica de Armas, junto con una parte importante de la Guardia Civil que llegaba desde los pueblos con sus familias, muchos falangistas, otros jóvenes de los partidos Renovación Española y Acción Popular, en fin, gentes de toda clase y condición,  todos con valentía, se introdujeron en la fortaleza toledana, pero dominando por unos momentos unas cuantas calles céntricas  adyacentes. Al poco, llegó la columna de Riquelme enviada por el Gobierno y empezaba pues el asedio contra aquellos héroes que estaban del lado de sus compañeros que querían defender a España del totalitarismo que el socialismo  quería imponer. 
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    La gota que había colmado el vaso fue el asesinato del brillante político de la oposición José Calvo Sotelo, diputado por Renovación Española. El legítimo representante fue asesinado el día 13 de julio, en Madrid, por parte del servicio de seguridad personal del político del PSOE Indalecio Prieto. El crimen había sido anunciado tres semanas antes, con una amenaza, en la misma sede del Parlamento: prueba de la corrupción de un sistema que ya no se podía considerar democrático, si es que alguna vez lo había sido. Efectivamente, fue en la tensa sesión del 16 de junio cuando Calvo Sotelo denunció, y también Gil Robles, en el que quizá haya sido uno de sus mejores discursos, las horas dramáticas que el país estaba viviendo sin que el Gobierno ejerciera su autoridad. Cuando tocó el turno para intervenir a  la diputada del Partido Comunista Dolores Ibárruri, según confirmó Tarradellas en una entrevista, ésta le espetó:


    

    -Usted, señor Calvo Sotelo debía haber sido juzgado por la República. Sepan todos los señores diputados, de todas formas,  que éste hombre ha hablado por última vez. 


    

    La amenaza cargada de odio se cumplió. Unos agentes de las fuerzas de seguridad del Estado llamaron a la puerta de madrugada, despertando a toda la familia. Cuando le invitaron a dejar su casa para acompañarles, Calvo Sotelo, entendiendo lo que serían capaces de hacer a su esposa y a sus hijas si se resistía,  tranquilizó a su mujer heroicamente:


    

    -No te preocupes, son agentes del Estado, no debes temer. 


    

    Bajaron a la calle, le ordenaron montar en una camioneta que arrancó con prisa y, sin mediar palabra, le descerrajaron unos cuantos tiros y abandonaron su cadáver junto a la tapia de un cementerio. Fue tal el escándalo, tal la conmoción, que aquél asesinato cometido por quienes tenían el deber de evitarlo, es conocido con razón como el crimen que desató la Guerra Civil. Quizás los que lo habían ordenado sabían que aquel asesinato desataría el conflicto que llevaban años deseando. El odio había reventado. No quedaba espacio para la razón. Hasta un diputado de la izquierda llegó a proclamar:


    

    -¡Lo que más lamento del asesinato de Calvo Sotelo es no haber podido cometerlo yo mismo!


    

    Se había llegado a ésa situación en gran parte por una ideologización de la sociedad, cargada de odio, pero sobretodo por la irresponsabilidad de la mayoría de los líderes políticos del momento, por acción o por omisión.  Desde el punto de vista histórico, las raíces de la durísima guerra que se estaba desatando se hundían hasta la Guerra de la Independencia de 1808 y quizá más allá. Supimos vencer al invasor francés, pero cuando llegó la paz, los que perdieron nos impusieron sus ideas en las Cortes de Cádiz de 1812, con ayuda, como siempre, de algunos traidores… Alguien dijo que los españoles que defienden la nación saben ganar las guerras con eficacia, pero siempre pierden la paz… Y por eso, desde los comienzos del siglo XIX, se impusieron en nuestra política ideas que difícilmente casaban con las mejores tradiciones españolas.  Alguien quiso hablar de libertad y democracia, pero la Monarquía Hispánica ya había inventado el Parlamento moderno en León, en 1188; eso sí, afianzando sus cimientos en otros principios más elevados… Pero toda esa bella  tradición de libertad se había perdido a lo largo de los últimos siglos y ahora, en 1936 la amenaza para la nación era mucho más peligrosa que la de 1808. Sí, quizá la historia y las ideas expliquen el conflicto más interesante de la historia de la humanidad. Pero sobretodo, lo que explica el estallido de la guerra es la irresponsabilidad de una clase política que desde que llegara la República, en abril de 1931,  se empeñó en legislar contra más de media España. Lo reconocieron al tiempo muchos políticos: la Constitución del 31 era una invitación a la guerra. Los políticos, por su soberbia y su sectarismo, tuvieron mucha responsabilidad. Casi todos, y de todas las ideologías. 


    

    Desde que en 1933 ganara las elecciones la derecha de Gil Robles, al que no se dejó gobernar nunca, se venía haciendo todo lo posible, por parte de la izquierda, para instaurar la revolución socialista y convertirnos en una provincia satélite de la Unión Soviética. Efectivamente, el torpe católico Alcalá Zamora, Presidente de la República, quizá por enfermizos celos o terrible irresponsabilidad, ¡cómo influyen las nimiedades de lo hombres en la historia!,  no permitió a la derecha asumir el poder, dejando al centrado Partido Radical controlar el Gobierno. Ni eso bastó a las izquierdas, porque en octubre de 1934 se alzaron con salvaje violencia, y podemos decir que en ése momento de la revolución de Asturias, ya  comenzó la Guerra Civil. De hecho, al grito de “¡Viva Rusia y muerte a España!” la izquierda intentaba llegar al poder utilizando la violencia desde el mismo inicio de la Segunda República, con objeto de instaurar su dictadura aniquilando previamente la España de la tradición.  La situación terminó de tensarse cuando Alcalá Zamora quiso verse obligado,  en diciembre del 1935, a echar al Partido Radical de Lerroux del poder debido a ciertos escándalos de corrupción y convocar elecciones. Ante la inminencia de la convocatoria a las urnas, la izquierda se unió hábilmente en torno al llamado Frente Popular, para lograr mayores cuotas de poder en las elecciones convocadas para febrero de 1936.


    

    Ya no había, no los hubo nunca, al menos desde 1923,  demócratas en España. La democracia liberal ya no tenía crédito en Europa, que también se arrastraba a la más terrible guerra de su historia por culpa de las nefastas ideologías que habían dejado de lado a Dios: ¡el fascismo y el comunismo eran ambos hijos de un padre llamado ateísmo filosófico y una madre conocida como liberalismo radical! Pero, aunque aquí también las nefastas ideas tenían que ver con nuestros odios,  no era exactamente ésa la guerra española, como quiso la propaganda roja. Realmente, en España, se libraba una lucha entre los que querían defender sus tradiciones y los que querían aniquilarlas por odiarlas creyendo que eran la causa de todos los males. Porque si bien es verdad que en España quedaba pendiente la resolución de graves problemas históricos y enormes injusticias sociales, también es cierto que esos problemas jamás se resolverían por ningún totalitarismo de importación.  Pero en la campaña electoral para las elecciones, la izquierda, por boca de su líder Largo Caballero, advertía:


    

    “Que no se engañe la derecha ni se haga ilusiones. Si no vencemos en las elecciones, tomaremos el poder porque iremos a la Guerra Civil. No lo digo por decir, nosotros decimos las cosas porque llevamos en el corazón y en el cerebro el propósito de hacerlo”.


    

    Y por su parte, el jefe comunista Hernández, afirmaba en esos días:


    

    “Adoptaremos la insurrección armada porque nuestro objetivo es instaurar la dictadura del proletariado”.


    

    La derecha tampoco supo aceptar las reglas –bien es verdad es que ya no las había- y participó asustada en esa dura campaña advirtiendo también de la posibilidad de que el Ejército se alzara. Quizá su más trágico error fue no unirse para las elecciones de la misma manera y con la misma eficacia que el Frente Popular. Después, las derechas, no tuvieron más remedio que unirse para sobrevivir. La Falange, con José Antonio Primo de Rivera al frente, supo preparar a sus militantes para defenderse con cierta eficacia del terror del bando rojo. Ahora bien, si la izquierda, unida en torno a un Frente Popular para las elecciones, se hizo a sí misma una durísima guerra, las derechas entendieron que para salvar España tendrían que luchar unidas, tal y como hicieron hasta la victoria del 39.


    

    Con las elecciones de febrero de 1936 todo vino a precipitarse, porque la convocatoria electoral precisaba de una segunda vuelta ya que, aunque había vencido el bloque de las izquierdas, lo hicieron sin mayoría absoluta. Sin esperar a la segunda vuelta que marcaba la ley y que debía celebrarse el primero de marzo, el Frente Popular se hizo con el poder de forma ilegal: secuestraron urnas, nunca publicaron los resultados de las elecciones y repartieron las actas de diputado de forma arbitraria. Azaña tomó inmediatamente el mando el 19 de febrero, tal y como profetizó José Antonio en octubre de 1935, y sus precipitadas decisiones llevaron al país directamente al desastre. Ya Azaña, desde la Constitución del 31, venía introduciendo con metódico sectarismo leyes contra gran parte de los españoles. Era tal el caos desde el día siguiente a las elecciones de febrero, que sólo en apenas cuatro meses, según denunciaron Gil Robles y Calvo Sotelo en la famosa sesión  del mes de junio,  se produjeron 330 asesinatos, se destruyeron totalmente 160 Iglesias y 10 periódicos, hubo 138 atracos y 113 huelgas generales…En realidad el país ya estaba en guerra mucho antes del 18 de julio.


    

    A pesar de la violencia instalada y de las presiones de Gil Robles y Primo de Rivera, el General Franco era reacio a participar en un posible Alzamiento. Parece que fue el asesinato de Calvo Sotelo lo que le llevó a sumarse al resto de los mandos militares que sabían que su deber era salvar a la patria de la revolución totalitaria que se venía fraguando desde hacía años y que ya parecía triunfar. El 18 de julio no fue un golpe de Estado, fue una rebelión cívica para salvar a la nación del terror rojo y de la dictadura socialista que pretendía instaurar.


    

    Nadie quería ser responsable de la situación  porque  en España es costumbre echar siempre la culpa a otros. Así, el que fuera Presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora,  cuando era demasiado tarde, se decía a sí mismo,  un 15 de febrero de 1936, escribiendo en sus diarios robados: 


    

    “Me queda la tranquilidad de haber cumplido con mi deber y de haber hecho cuanto he podido para curar a un país enfermo crónico y secular del mal de la guerra civil, el cual ha sido querido por los socialistas en la misma Constitución del 31 que Azaña dejó pasar; que fue agravado por Prieto con su Ley electoral y por todos los que están obsesionados con el exterminio del adversario sin detenerse a considerar que ese aniquilamiento  puede ser el de la República y el de España.  Pero no se pude ocultar lo que no ven estos energúmenos: los de izquierdas que dicen amar el progreso y los de derechas que monopolizan el sentimiento patriótico o la noción de orden, y que está empujando al país al desastre”.


    

    

    Como siempre, nadie tenía la culpa. Ni siquiera los que eran responsables del caos. ¿Acaso no había presidido Don Niceto esa etapa de nuestra historia, quizá la más infumable? Así, ¿cómo corregir los errores patentes que se venían cometiendo por los políticos españoles desde hacía décadas?
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    En Toledo, durante todo el día 21 de julio, el Comandante Lucio Arnedo no había conseguido contactar ni con su esposa Isabel ni con su único hijo Juan. Aunque estaba de vacaciones veraniegas y el curso había terminado hacía unas cuantas semanas,  él había acudido a revisar unos asuntos pendientes en la Academia, donde era profesor de Estrategia Militar; a veces tenían algunas reuniones para renovar el contenido de las asignaturas para el siguiente curso. Cuando llegaron las primeras noticias de sus compañeros que se habían alzado en el África española, el júbilo invadió a los valientes militares que ya también estaban ansiosos por restaurar el orden y cumplir con un servicio providencial a su patria y decidieron alzarse también en Toledo, sin lograr el éxito de otras zonas. Cuando Isabel supo por una vecina que en ésa mañana del día 21, algunos militares, incluido su marido Lucio y uno de sus íntimos colaboradores, el Comandante José Gutiérrez, habían ido a refugiarse en el Alcázar, por un momento quiso irse con su marido, pero ya en los alrededores de su cigarral había vigilancia republicana: milicianos esperando a recibir órdenes para actuar contra los que ellos consideraban los explotadores de la región…Ya no pudieron salir de su casa y lo más prudente, por tanto, era huir de Toledo cuanto antes. Isabel no sabía si volvería a ver con vida a su esposo.


    

    Pertenecía Lucio a una familia bien posicionada, con grandes extensiones de tierras en los alrededores de Toledo, en el fértil valle del Tajo. También poseía una finca de caza en los Montes de Toledo. El patrimonio familiar era importante. La familia era dueña además de una casa palaciega en el mismo centro de Toledo, en la Calle de Tornerías, muy cerca del Teatro de Rojas y de la hermosísima Catedral. También era de su propiedad el cigarral donde residían,  con su  palacete rodeado por un olivar de tres hectáreas, con la granja de gallinas donde recogían sabrosísimos huevos y con una rica huerta donde solían cultivar todo tipo de hortalizas, regadas por el agua de un profundo pozo. Era aquel un paraíso desde el que se podía contemplar una de las vistas más maravillosas de Toledo, la ciudad Imperial, la ciudad que podría tomarse por una de las mejores síntesis de España y de su Historia y que, quizá por ello, iba a sufrir una de las más duras luchas que ha conocido la humanidad…


    Toledo se sitúa en la margen derecha del río Tajo, en una colina de unos cien metros de altura sobre el río, el cual la rodea formando un amplio meandro que la protege, conocido como “Torno del Tajo”. Hay datos de que la zona donde se asienta la ciudad toledana ya estuvo poblada en la Edad de Bronce. Ya en el año 193, el Imperio Romano consideraba Toledo un centro de importancia estratégica y quedan diversos restos de la presencia romana en la ciudad, como el acueducto y el circo, además del antiguo palacio sobre el que se construiría el Alcázar cristiano. Tras las invasiones germánicas, la ciudad se convertirá, con el Rey visigodo Leovigildo, en la Capital del reino y, posteriormente, llegaría a ser la principal sede eclesiástica del mismo, lo cual se mantiene al menos como símbolo en nuestros días, con importantísimas aportaciones a la historia de la Iglesia. En el año 711 Toledo fue conquistada sin apenas oposición, o más bien con ayuda interna de algunos traidores, por los musulmanes. ¿Por qué siempre hay españoles dispuestos a luchar con los enemigos?  Estamos ante un misterio apasionante de nuestra historia…


    Sí, Lucio Arnedo era una persona respetada, pero sólo hasta el mismo día 17 de julio en que estallaban todos los odios españoles,  incubados desde hacía más de cien años. Es más, hasta entonces, Lucio había sido una persona muy querida por sus conciudadanos de toda clase y condición. Durante la Restauración, su padre José Ignacio Arnedo y Millán de Navahermosa, había sido un excelente Alcalde, que había hecho una labor enorme por su ciudad, y que todo el pueblo toledano recordaba. El mismo Lucio era una persona reconocidísima y era famoso por el trato que daba a sus empleados, tanto en las fincas agrarias como en el propio cigarral.  En las fincas de regadío bañadas por el Tajo solían cultivar maíz. En el secano llano, trigo y viñedo. En la finca que poseían en los Montes de Toledo, encinas enormes, centenarias, daban cobijo a una caza riquísima donde solían ir, hasta entonces, políticos y magnates poderosos del sistema republicano con los que Lucio mantenía buena relación, a pesar de la tensión que se vivía en España. Gracias a sus relaciones por la caza, tendría amistad con un Ministro del ala moderada del Partido Socialista, otro toledano que sería muy importante para su familia en muy  pocos días…
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    Isabel agarró la mano de su hijo Juan con fuerza y queriendo contener el grito, le dijo:


    

    -¡Vamos, ya!


    

    Y salieron corriendo desde el gallinero para cubrir cuanto antes la distancia de unos doscientos metros que separaban la pequeña granja avícola del muro que rodeaba el imponente cigarral. La pendiente de ésa parte de la finca que caía hacía el río ahora ya era acusada. De pronto, Isabel tropezó con una piedra y arrastró a su hijo. Rodaron unos metros ladera abajo. Isabel tenía unos rasguños en las piernas y notó el dolor de una pequeña torcedura en el tobillo. A Juan no le había pasado nada. Ella se recompuso sintiendo sus heridas,  se sacudió el polvo y, antes de ponerse en pie, reparó en su hijo:


    

    -Perdona, Juan, ¿te has hecho daño? He corrido demasiado.


    

    Y le besó en la frente con un beso intenso, sentido, de varios segundos. Abajo esperaba el muro, a unos veinte metros. Ellos, en el suelo, abrazados. Arriba se podía ver, encima del montículo que presidía toda la finca, el palacete que estaban abandonando, ensombrecido por la nocturna oscuridad que era aún más oscura por culpa de dos inmensos eucaliptos que desprendían su característico aroma a la vez que cierto aire tenebroso, ocultando la poca luz de la luna y moviendo tétricamente sus larguísimas ramas al son de un ligero viento… ¡Cuánto habían disfrutado a la sombra veraniega de esos inmensos árboles! ¿Podrían regresar? ¿Cuándo? ¿Destruirían su cigarral? 


    

    -No, qué va, mamá, estoy bien…-Juan se levantó.


    

    -¡Juan! Silencio. No, no te levantes… Vamos, vamos, agáchate, arrástrate hacia esas jaras…Voy. Cuidado. Acércate. No, no digas nada… -Isabel le tapó la boca con su mano haciendo fuerte presión sobre los labios.


    

    Cuando les pareció que el peligro se había alejado, se pusieron de pie e intentaron alejarse. El miliciano había pasado muy cerca de ellos, por el camino paralelo que se perdía en el olivar. Ellos ya estaban dentro de la finca. Podrían convertir el cigarral en un cuartel, en una cárcel, en un prostíbulo o en un hospital.  ¿Qué importaba? Harían lo que les viniera en gana, según les conviniera. De pronto,  el miliciano de ronda se giró por culpa del sonido que produjo un pisotón de Juan sobre una rama reseca que quedó quebrada y reparó en el joven. Se escuchó el clic del arma que ya se prepara para disparar. Se acercó. Les miró fijamente con ojos grandes de sorpresa y las  mandíbulas apretadas en tensión y cayó en la cuenta de que se trataba de la señora Isabel, a la que conocía perfectamente y, por eso, le salió del alma:


    

    -¡Señora! –Exclamó con los ojos todavía más abiertos y también más asustados y con cierta emoción. A pesar de reconocerles, él seguía con su fusil cargado apuntando amenazante. Y ella,  conteniendo un llanto que quería reventar y mirando con angustia pero con la certeza de que podría quedar cierta bondad humana en ése miliciano armado al que conocía de años, le dijo:


    

    -¡Pero Roberto! ¿Qué hacéis; qué hacéis? ¿Por qué luchas, Ro…? -No pudo terminar el nombre. A Isabel le producía intenso dolor verse asaltada en su propia casa por quien hasta hace pocos días era uno de sus más leales empleados…


    

    -¡Señora! –Otra vez. Como si no fuera capaz de decir nada más o no se atreviera a decirlo.


    

    Otra vez, repetía la palabra llena de respeto el miliciano Roberto Gracián… ¡Qué bien se conocían! Ya su padre les cuidaba el olivar y de niño él jugaba en el cigarral convertido ahora en campo de batalla. ¡Pero si él era como de la familia! ¡Le habían visto crecer! Y estaba allí, con su arma, como quien va a cazar unos jabalíes que ésta vez eran ellos mismos: Isabel y Juan… Pero nada ocurría. Parecía que el miliciano hubiera quedado mudo al ver a la señora para la que había trabajado unos años como conductor y mecánico…Los ojos de Roberto se llenaron de una humedad que contrastaba con la sequedad veraniega del lugar. Y por fin arrancó, entendiendo que nada podía hacer a quien tan bien le había tratado siempre:


    

    -Huyen, ¿verdad? Bien, lo mejor es por allí que es uno de los sitios que no están vigilando –señaló y confirmó. -Hacia el arroyo. Les cubro. Vamos, vamos. Silencio. Cuidado. Suerte  –hizo un gesto con su índice sobre sus resecos labios para que no contestaran y se volvió.


    

    Isabel miró por última vez a Gracián llorando en silencio con intensas lágrimas. Así le dio las gracias. A Juan le pareció algo normal la ayuda inestimable de Roberto. Y es que le pasaba como a muchos españoles en esos días de julio: eran incapaces de imaginar que estaba estallando una guerra donde todo el odio acumulado durante décadas se exteriorizaría con potencia destructora.  Es más, ni siquiera tuvo Juan el miedo que pasó su madre, que sí comprendía la profundidad de la tragedia que se estaba desatando pues, pensaba Juan, ¿qué mal podría hacerles Roberto Gracián, al que conocían de siempre? Y allí estaba armado, para vigilarles, pero incapaz de cumplir las estrictas órdenes que había recibido…


    

    Cuando Gracián se alejó con su fusil hacia la otra parte de la finca,  aún le  escucharon tranquilizar a sus compañeros con un ¡nada, no ha sido nada! y caminaron sigilosamente hasta la parte del muro cercana al arroyo donde crecían varios álamos altísimos: todo un paraíso de frescor en esos resecos cerros. Gracias a uno de los enormes árboles, Juan pudo tomar impulso y llegar a sentarse en la cima del muro. Desde ahí pudo agarrar las manos de su madre que, haciendo un gran esfuerzo, logró sentarse junto a su hijo. Miraron con pena la casa que dejaban y estudiaron la manera de descender. Juan pudo bajar de un salto sin problemas. Su madre tuvo que apoyarse primero en los hombros del joven que, flexionando sus piernas hasta acabar en cuclillas, consiguió que su madre descendiera de forma suave. Sin ya mirar atrás, enfilaron el cauce seco del arroyo que se precipitaba hacia el barranco y descendieron con sumo cuidado por una complicada bajada hacia el río… El próximo objetivo era dar con la carretera nacional de Toledo a Ávila, a la que se llegaba siguiendo el arroyo que se despeñaba en el Tajo y después, al encontrarse con el río más largo de la península, había que girar a la derecha y caminar por un sendero, ya más seguro,  pegado a la orilla durante al menos una hora hasta dar con la nacional. Serían unos siete kilómetros aproximadamente.
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    Mientras, el régimen de terror rojo se apoderaba de la ciudad. Los comercios fueron asaltados y sus bienes incautados. Los sacerdotes, casi un centenar de ellos, fueron arrestados y asesinados. Muchas de las iglesias del centro histórico de Toledo, casi todas eran joyas de gran valor artístico,  iban siendo metódicamente profanadas con orgías macabras -¿quizá ritos satánicos?- a las que se invitaba a los cuerpos sacados de sus tumbas. Y después, incendiadas. Los varones jóvenes de derechas, que no habían podido o querido refugiarse en el Alcázar, eran detenidos y fusilados en el Paseo del Tránsito, un hermoso camino flanqueado por nobles acacias, cercano al centro de la ciudad. 


    

    Los milicianos que rodeaban el Alcázar, fortalecidos con la inestimable ayuda que llegó de Madrid,  iban tomando más y más calles del centro histórico de la ciudad, obligando a los nacionales a replegarse hacia el monumental edificio. En la tarde del 21 de julio, los defensores no pudieron controlar ya ninguna de las céntricas calles y se replegaron definitivamente entre los sólidos muros de la antigua fortaleza y algunos edificios militares anejos al Alcázar. Un avión republicano comenzó a bombardear el magnífico monumento sitiado, provocando ciertos destrozos. Con el clarear del siguiente amanecer, más y más aviones llegaron con su carga infernal, arrojando potentes bombas.  También, desde la dehesa de Pinedo y desde Alijares,  los rojos dispararon sin cesar potentes proyectiles que salían de las recién instaladas baterías de cañones. Pronto serían casi doce mil hombres furiosos con poderoso armamento los que se abalanzarían sobre la fortaleza defendida por apenas mil valientes… Sobrevivir en el Alcázar iba a depender de un milagro.
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    Isabel y su hijo por fin alcanzaron la orilla del Tajo. Estaba amaneciendo el día 22.  El frescor de la mañana era agradable. Una ligera brisa agitaba los árboles que con inestimable protección les escondían. Habían podido ver, con enorme preocupación, los aviones republicanos que se dirigían hacia el centro de la ciudad y cuya labor destructiva se les mostraba en forma de espesas columnas de humo negro… Siguieron caminando sin alejarse del cauce y por fin llegaron, en menos de una hora, al cruce del río con la carretera nacional que unía Toledo con Ávila, a la altura donde empieza la carretera de Peraleda. La vía nacional no era un lugar seguro, pues quedaba demasiado descubierta en esa fértil llanura del valle, repleta de explotaciones de cereales recién cosechados. 


    

    Descansaron a la sombra de unas retamas y bebieron agua. Se cercioraron de que podían cruzar la carretera y corrieron al otro lado. Continuaron a todo correr durante unos cientos de metros hasta el camino que seguía hacia el norte, buscando el pueblo de Bargas. En ése punto algún árbol solitario y alguna caseta de labranza, podría servir para cubrirles. El sol empezaba a calentar. Tenían cerca de treinta kilómetros por delante hasta su destino. Giraron hacia el noroeste, dejando el camino de Bargas y buscando el sendero que iba hacia Camarenilla. El siguiente punto que debían localizar, antes de llegar al pueblecito,  era el cauce del Guadarrama, que bajaba fresco y limpio de la sierra de Madrid. Por fin divisaron el verdor del mínimo valle del pequeño río que, sin embargo, incluso en ésa fecha del año, bajaba alegre cargado de agua cristalina. Bajaron al cauce, se refrescaron y descansaron a la sombra de un álamo solitario que acariciaba el cielo. Aprovecharon para comer algo. Aquél lugar parecía el paraíso. Sin duda lo era si se paraban a pensar en lo que podría estar pasando en esa media España repleta de hombres con las armas en alto, listos para la guerra más terrible, por ser entre hermanos,  de toda su historia. 


    

    ¡Qué tiempos debieron ser aquellos en que los españoles luchaban todos del mismo lado! Sí, así lo hicieron cuando la Reconquista, o cuando la invasión engreída de los franceses. ¡Cuántos éxitos alcanzó España cuando actuaban unidos los españoles! ¡Que balance de grandes logros, qué historia de generosidad para con toda la humanidad! Es mucho lo que el mundo debe a España: en América, en Filipinas, en Europa… Pero ahora de nada valía aquello,  ahora eso no era posible…Por culpa de ciertas ideologías ofuscadas nacidas hace años y alimentadas por filosofías fundadas en una razón soberbia, independiente y absoluta, los hombres se llenaron de irracionales odios y alimentaron sus mentes con concepciones incompatibles con su propia verdad, con su propia historia, con sus propias tradiciones…El choque de tales concepciones irreconciliables estalló en un conflicto de odio, de una manera semejante pero no idéntica, a la que estallaría en el resto de Europa y del mundo. Ahora, en España, se mataban unos españoles contra otros. Vecinos contra vecinos, hermanos contra hermanos. ¡Cómo recordaba Isabel la última fiesta del Corpus toledano, en la que toda la ciudad se arrodillaba al paso de la magnífica Custodia de la Catedral! Y aún así, ya era el tiempo del odio. Porque en ese día, ella, asomada en el balcón de la casa familiar de la calle Tornerías, recordaba la mirada fija y brillante de un hombre de ojos negros que quiso asustarla con un grito espantoso:


    

    -Dentro de nada será la fiesta del comunismo y lo celebraremos violando a tanta ricachona…


    

    Era una ofensa más para Isabel y para el mismo Cristo que por allí pasaba, al canto de Cantemos al amor de los amores, perdonando ya todos los males que habrían de venir sobre España y el mundo. ¿Cómo pudo llegar a ser tan grande el odio? Quizá no solo las ideologías, sino también una clase política irresponsable que había alimentado el odio que ya estallaba y que ya nadie sería capaz de controlar. Y en el tiempo del odio ya sólo era posible defenderse.


    

    Y por un momento,  a pesar de los recuerdos, en el cauce del Guadarrama, a la sombra del álamo, efectivamente, se estaba en el paraíso. Disfrutaron durante un par de horas de la paz y del frescor del río. Habían conseguido salir sanos y salvos del cigarral y pronto llegarían a casa de su antigua cocinera… Juan pensaba en qué bien se comería ya mismo algunos de los mejores platos con los que se había criado. Recordaba muy bien el sabor de las lentejas con chorizo, pimiento, ajos y cebollas, cocidas a fuego lento, toda la mañana…Animados con las buenas perspectivas por la lejanía de un Toledo ya en llamas, Isabel y su hijo siguieron con paso alegre hacia Casarrubios. Con suerte, podrían llegar a media tarde.
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    En el Alcázar, entre durísimos combates, se comenzaba a organizar la población que allí conviviría durante no se sabía cuánto tiempo. Allí se habían refugiado unos mil cien hombres, y medio millar de mujeres y niños. Entre los hombres armados, había setecientos cincuenta de la Guardia Civil, algunos Jefes y oficiales del Ejército y el resto formado por soldados de tropa y valientes militantes de los partidos derechistas. Los más optimistas,  que habían podido conocer los éxitos alcanzados por el General Queipo de Llano en Andalucía, fundamentales para la llegada del Ejército de África, pensaban que en pocos días serían rescatados. Otros, más realistas, se preparaban para sobrevivir en unas condiciones durísimas. Y una gran mayoría, contemplando con espanto el cerco que se iba cerrando sobre ellos, pensaban que no saldrían de allí con vida. Muy pocos, por diferentes motivos, desertaron.


    

    El escaso armamento con el que contaban les hacía aún más débiles frente al salvaje asedio que estaban comenzando a sufrir. Tenían unas veintiséis ametralladoras,  contaban con algunas granadas rompedoras y otras tantas de mano; además, se defenderían con los fusiles que trajeron los guardias civiles y con los que había en el Alcázar, que serían unos quinientos. Demostrarían esos héroes  su valentía, su austeridad y su disciplina, porque, a pesar de los durísimos combates a los que se enfrentarían, supieron dosificar el uso del escaso armamento y compartir los escasos alimentos de los que disponían.


    

    Desde las ventanas podían escuchar como alaridos de lobo los gritos de los enemigos que trataban de desmoralizarles:


    

    -Fascistas, traidores, os vamos a volar en pedazos… Han llegado miles de soldados desde Madrid para acabar con vosotros.


    

    Mientras que allí afuera los rojos no encontraban la forma de organizarse y los diferentes componentes como las milicias, juventudes socialistas, juntas de defensa, Ejército o anarquistas, tenían sus propios jefes y sus propias estrategias, en el interior del Alcázar, entre los militares, los guardias civiles, los falangistas y gentes del pueblo se gestó una milagrosa unidad a las órdenes de Mocardó. Y allí dentro, como hormigas trabajadoras que se preparaban para un duro invierno, cientos de hombres trasladaban a los lugares más seguros las pocas reservas de alimentos: algunos botes de leche condensada, sacos de harina, algo de café y unas cuantas patatas, casi todas en mal estado de conservación.  Contaban además con unos cien caballos y algunos mulos que pronto serían el  único alimento que comerían.


    

    Y aún quedaba tiempo, antes del descanso, para alguna conversación entre los sitiados. Una de las primeras noches que pasaron allí, Lucio Arnedo pudo charlar con su íntimo amigo y vecino, el Capitán José Gutiérrez, que se lamentaba de que uno de sus hijos de 22 años al que llamaban Pepe y que había entrado con él en el Alcazar, se había marchado ésa tarde a casa con su madre porque le angustió la posibilidad de quedarse en el Alcázar o que su madre quedara sola. Lucio intentó animarle:


    

    -José, a tus mujeres, a tu esposa y a tus hijas no les viene mal que se quede el primogénito como hombre al frente de la casa. Que Fernando es todavía pequeño.


    

    -No Lucio, es que tengo la impresión de que estaremos más seguros aquí dentro. Eso es lo que me preocupa. Dicen que ya han cogido al hijo de Moscardó. Irán a por nuestras familias, para intentar negociar la rendición. Creo que Pepe ha hecho mal en irse.


    

    -Nunca lo sabremos, hombre, esperemos que esto se resuelva rápido. El Ejército se ha alzado en muchos sitios con éxito. Pepe no estará mal en casa con sus hermanos y su madre…


    

    -No lo creo. De mis hijas, la única que está a salvo es Esperanza porque se ha marchado hace unos días de vacaciones a Santander, a casa de unos amigos y allí no creo que tenga problemas: la mayoría de la gente es de nuestra cuerda. Tampoco creo que aquí en Toledo los rojos se atrevan más que a asustar a las mujeres y a los niños. Pero Pepe… Pepe tiene 22 años. Si le cogen, lo matan. 


    

    

    Quedaron serios. Muy preocupados. Lucio no sabía nada de su mujer y su hijo, pero no quería insistir en que él también estaba asustado. No había más que decir si no querían caer en el pesimismo. Y se recomendaron descansar unas horas. Porque las siguientes prometían ser durísimas.
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    Desde Camarenilla, Isabel y Juan debían llegar a Camarena, último pueblo antes de Las Ventas de Retamosa. Serían las cuatro de la tarde y el calor se hacía insoportable. El sudor hacía que la ropa se pegase a la piel, provocando cada vez más molestas rozaduras en los muslos que se sumaban sobre el dolor de las ampollas que surgieron en sus pies. No querían parar; la zona no era adecuada. A medida que se acercaban a la carretera de Extremadura era más fácil ser descubiertos. Isabel sabía que en esos pueblos vivían muchos partidarios del Frente Popular.  Cualquier aldeano de por allí podría reconocerles. ¡A cuántos que ahora les matarían con gusto habían dado empleo!


    

    Cuando veían en el horizonte las primeras casas de Camarena, observaron con claridad una intensa polvareda, que como una tormenta de arena vino a cubrir de polvo marrón todo el paisaje del horizonte hacia el que se dirigían. Por prudencia hasta confirmar qué podía estar ocurriendo,  Isabel y Juan se echaron a la cuneta y se agacharon, buscando el cobijo de una agrupación de arbustos resecos, sedientos. Al poco, un ruido de vehículos que circulaban a prisa adelantaba lo que se confirmó después con la vista. Seis furgones militares en fila y a toda velocidad, transportaban lo que parecían presos, escoltados por milicianos armados que pedían sangre…


    

    Siguieron allí los dos, recostados al menos durante una media hora,  inmóviles y asustados. Al poco, la misma escena pero desde el otro lado de la carretera. Los camiones regresaban vacíos de presos, con los mismos milicianos enloquecidos, a la búsqueda de nuevos presos que ajusticiar. Observaron repetirse la escena varias veces, y  supusieron,  con espanto, que se  trataba de un siniestro transporte, que era tratado como ganado, como ganado humano, para ser llevado a un matadero pero sin otra finalidad que el exterminio.  Entonces, Isabel, rebuscó en la maleta el Rosario que no quiso dejar en casa y comenzó una intensa oración, acompañada por su hijo:


    

    -Por la señal de la Santa Cruz…Hoy vamos a rezar los misterios dolorosos, pidiendo por la paz en España y para que Dios perdone a los asesinos y acoja en el cielo a los que han fallecido. Primer misterio: la oración de Jesús en el huerto. Padre nuestro…


    

    Rezaron como nunca lo habían hecho. Cada palabra del Ave María se pronunciaba con precisión, como para decirle a la Virgen, su querida Virgen del Valle, que su oración era, en cierto modo,  una exigencia. ¿Se puede exigir algo a Dios? Era mejor exigirse a uno mismo aceptar la voluntad del Padre del cielo e intentar entender que lo que pasaba era solo culpa de los hombres y del misterio de la libertad humana. Desde entonces Juan rezó el Santo Rosario, de forma diaria, y aún lo sigue haciendo hoy en día, junto a su esposa Carmen…


    

    Permanecieron en esa cuneta hasta la noche, hasta que se aseguraron de que nadie transitaba por la carretera. No tenían más noticias de lo que estaba ocurriendo, pero ya era suficiente lo que vieron para comprender el terrible sufrimiento que desangraría España y había que intentar eludirlo. Tenían que sobrevivir. Cuando ya la noche permite cierta tranquilidad,  decidieron proseguir. Pasaron Camarena de lejos, sin acercarse al pueblo, y desde las Ventas de Retamosa enfilaron el camino de Casarrubios del Monte,  donde llegaron sobre las tres de la madrugada…A Juan no se le olvidaría aquel cadáver tendido en la carretera que les recibió a las puertas de Casarrubios… El cuerpo destrozado a golpes, el rostro ensangrentado con sangre reseca tornada de un color negruzco aún mostraba el espanto ante una muerte terrible…Por fin, asustados y agotados, llamaron a la puerta de María, la cocinera, con las pocas fuerzas que les quedaban…Nada. Volvieron a llamar…Silencio. Se sentaron en el escalón de aquél viejo portón. No podían más; se quedaron dormidos. Isabel quiso soñar con que su esposo estaba vivo…
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    Al Comandante Lucio Arnedo empezaba a vencerle el cansancio puesto que no había parado un solo momento desde que entrara en el Alcázar. Quiso rezar las tres Ave Marías, como cada noche, tal y como le habían enseñado los jesuitas, y por fin pudo dormir unas cuatro horas en un rincón de los húmedos sótanos.  ¿Qué sería de su familia? Quiso soñar que los rojos no se habían atrevido con su cigarral ni con su esposa ni con su hijo. Pero tenía otras preocupaciones más inmediatas, pues era uno de los jefes militares más importantes presentes en la fortaleza y organizar la defensa del edificio con unos mil hombres no estaba resultando nada sencillo. Además, era fundamental garantizar la protección las numerosas mujeres y niños y también de los heridos que ya empezaban a acumularse. La logística para proveer de alimento a la población allí refugiada parecía una tarea imposible.


    

    Amanecía el día 23 de julio cuando numerosas bombas de gran calibre, disparadas desde la dehesa de Pinedo, despertaron a Lucio y obligaron a colocar a todos los hombres posibles del Alcázar en sus puestos de defensa. La columna dirigida por el General Riquelme, recién llegada desde Madrid, se acercaba a los muros que les protegían. La ofensiva de los casi doce mil hombres, casi todos socialistas, fue durísima durante todo el día. Para hacerla más contundente, se sumaron a ella varios aviones republicanos, dejando caer decenas de bombas que lograron  destrozar las fachadas del edificio, cargadas de arte y de historia.


    

    A pesar de la terrible batalla de aquel día, el optimismo invadió a los defensores porque lograron escuchar por radio muy buenas noticias acerca del avance de las tropas nacionales. Ése mismo día comenzaron a organizarse rezos del Santo Rosario por grupos, algo que resultaría muy importante para mantener la moral en aquél infierno que estaba en sus comienzos. Nadie imaginaba el tiempo que podía durar aquel cerco y el milagro se hacía más urgente cada día.
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    -¡Eh, eh! Despierten, despierten…


    

    Isabel abrió los ojos. María Cabrera, la cocinera, le había dado unos golpecillos en el hombro que por fin la habían logrado sacarla de su sueño profundo.


    

    -Señora, pase a casa. Estoy sola. Y muy asustada. Cerré pensando que no llegarían nunca. Esperé todo el día –decía temblando. -A mi marido se lo llevaron anoche. No he sabido nada de él más que por un rumor de una vecina. Creo que lo han matado cerca del cauce del Guadarrama.  Pasen, vamos, pasen –apremiaba María entre sollozos.


    

    Despertaron a Juan y entraron en la casa. 


    

    -María… Lo siento, siento que cogieran a tu marido. Tienes que ser fuerte. Esto el infierno. Desde Toledo venimos viendo fuego y muerte. Es la locura. Tenemos que irnos a Madrid, vente con nosotros…


    

    -No señora. Yo me quedo en casa. ¿Y si aún viviera mi marido? –Y reparó en Juan. -Juan, vaya cara de sueño. ¿Cómo está mi niño?


    

    -Bien María –dijo costándole hablar por el cansancio.


    

    -Venga, pasa, vete a dormir, maña te preparo rosquillas para desayunar.


    

    -Gracias, buenas noches –y se fue entrando en el primer cuarto cayendo sobre la primera cama que vio.


    

    Isabel se acercó a María y tomándola de los hombros miró fijamente a sus ojos para decirle:


    

    -Gracias por tu ayuda María. Cuando acabe esto, te lo pagaremos. Te has arriesgado mucho. Te podrían fusilar por tenernos aquí. Mañana mismo nos tendremos que marchar a Madrid. Sin falta.  Lucio está entre los defensores del Alcázar. No se que estará pasando allí… -A Isabel se le escaparon algunas lágrimas.


    

    -Los del Alcázar deben estar luchando como unos héroes. Cuando  vinieron los rojos a llevarse a Daniel, un miliciano andaba gritando indignado que los fascistas se habían atrincherado en Toledo con casi mil militares y guardias civiles y que ayer, a pesar de los bombardeos no habían conseguido rendirles. Y decía el rojo que los nuestros se habían metido en el Alcázar, y me digo que bien que han hecho, porque eso lleva en pie muchos siglos y puede resistir bien todos los ataques y todas las bombas. Y yo creo que por eso estaba furioso el rojo, y como para animarse gritaba ¡verás que en nada se rinden! y se enfadaba más todavía… ¡Cómo blasfemaba ese hombre, Dios bendito!  


    

    María hizo la señal de la cruz a todo correr, como para liberarse del espanto satánico que le provocaba recordar las maldiciones de aquel miliciano. Ella parecía cargada de cierto ánimo sobrenatural. Eso ayudó mucho a Isabel, porque hay personas que, de alguna manera, nos transmiten su fuerza y su energía. Por eso, con esa fuerza y esa energía, casi sin creer en lo que decía, Isabel afirmó:


    

    -¿Rendirse? Morirán antes que entregarse a esos asesinos.


    

    -Muy bien señora. Así me gusta. Bueno, usted descanse ahora. Por aquí ellos ya han pasado, podemos estar más tranquilos todos. Los rojos se llevaron primero al cura; después, han ido  acabando con todos los hombres de las derechas que fueran mayores de catorce años. 


    

    -¿Y tus hijos, María? –Isabel quiso cambiar de tema, intentando encontrar alguna noticia positiva…


    

    -Pues mira, Pepe está con ellos, en Madrid, que desde que a sus quince años empezara a trabajar en eso de los ferrocarriles, el sindicato de los socialistas se hizo pronto con él y le llenaron la cabeza de propaganda… Pero también es verdad que le dieron facilidades para entrar en la Guardia de Asalto y creo que andaba por Madrid, bastante bien colocado; pero claro, a mi no me gusta nada que ande con los de Indalecio Prieto. Y mi niña Marina estaba en Portugal, en casa de mi hermana, pasando unos días con sus hijos. Su marido andaba con los de la Falange de Toledo y no se si estará también en el Alcázar pero posiblemente…


    

    -Y tu hijo Pepe, ¿seguro que está en Madrid? -Interrumpió Isabel, con ansia de asegurar buenos contactos en la capital…


    

    -Sí señora. ¿Por…?


    

    -¿Podremos contactar con él?


    

    -No se lo recomiendo… El sabe quién es Lucio y os denunciará...


    

    -Pero María, yo conozco a Pepe de siempre, él…


    

    -Señora, hágame caso, él no les ayudará, ya me gustaría a mí, pero le he dicho que a él le llenaron la cabeza de esa ideología venenosa. Pronto perdió la fe, blasfemaba a todas horas hasta que tuve que darle una bofetada diciéndole: delante de tu madre, no vuelvas a nombrar así a Dios. Aunque llegó a insultarme y me decía algunos disparates, no se atrevía demasiado conmigo delante, la verdad, ya sabe usted que yo siempre me impuse en mi casa. Pero tengo la esperanza de que recapacite, todos sabemos que las madres conocemos el interior de nuestros hijos. Pocas veces más le he vuelto a ver. Queremos entender y a veces, pues no se puede.


    

    Un silencio de esos que cuando se producen alguien dice que ha pasado un ángel…


    

    -Bueno… Los renglones torcidos, supongo –quiso romper el hielo Isabel, para que María se animara con su relatar…


    

    -Puede ser, Dios nos manda pruebas, cruces, misterios… Nunca nos dijeron que la vida fuera a ser fácil. Yo no dejo de rezar por mi hijo, es el que más lo necesita de toda la familia. Y tengo esperanza porque Pepe es muy bueno y estoy segura de que por eso le engatusaron con esas promesas de justicia y pan para todos, con esa revolución que traería un paraíso en la tierra solamente construido por los hombres… ¡Pero si no podemos hacer nada bueno sin la ayuda de Dios! Bueno, dejemos la política que nos ponemos a hablar y no terminamos;  descanse usted, por favor, que lo necesita. Prepararé un buen desayuno porque ustedes deben proseguir su viaje, como me dijeron cuando me llamaron desde Toledo. ¿Sigue el plan según lo previsto?


    

    -Así es María: debemos intentar llegar a Madrid mañana como tarde. Hemos avisado al secretario del Ministro amigo de Lucio. Nos dijo que nos mandaría un coche pero que le llamáramos cuando llegáramos a tu casa para confirmar que estábamos aquí…


    

    -Pues mañana ya le llama. Pero tendremos que ir a la Parroquia. Yo no tengo teléfono, ya sabe –y le hizo un simpático gesto como de quien manosea dinero para advertirle de que tener teléfono no estaba al alcance de todo el mundo. 


    

    -De acuerdo, María. Iremos a la Parroquia. Buenas noches.


    

    -Buenas noches señora.


    

    Isabel pudo volver a dormir unas horas más. Serían las once de la mañana cuando, después de desayunar disfrutando con cierta alegría las riquísimas rosquillas de María, Juan se tragó más de diez mojando cada una en leche, fueron a la Parroquia para llamar a la casa del Ministro. Les impactó la profanación del templo y la falta de los objetos sagrados que ya no estaban en las estanterías de la Sacristía. En la mesa del despacho parroquial encontraron el teléfono que parecía lo único intacto entre el destrozo que había sufrido la iglesia. Isabel marcó los números dictados por su memoria con mano temblorosa, pero buscando la precisión de quien solo tuviera una oportunidad. Al poco se tranquilizaba gracias a la voz amable del secretario de Vicente Gresa, que les confirmó que podía hacer una gestión por ellos: un coche oficial conducido por un guardia de asalto de la República les recogería por la mañana en el centro del pueblo y les llevaría lo más cerca posible de Madrid. Luego solo tendrían que llegar a casa de su amigo el Ministro.


    

    En menos de una hora, un elegante coche oficial llegaba a Casarrubios. Entonces, se despidieron de María agradeciendo mil veces la hospitalidad de aquella humilde mujer. Salieron a la calle principal donde les esperaba el automóvil que debía acercarles a la capital. La aventura de Isabel y Juan no había hecho más que comenzar…


    

    


    


    


  




  

    



     


     


    II - LA LLEGADA A MADRID


     


     


     


     


     


     


     


    

    

    

    

    El coche salió del pueblito de María la cocinera y, sin demasiada prisa, se dirigió hacia la aldea de El Álamo superando diversos lentísimos controles rutinarios con facilidad, al llevar la clara documentación de un Ministro fiel a la República. Por fin, hacia las dos de la tarde, el coche llegó al pueblo de Navalcarnero. El guardia de asalto que lo conducía quiso acercarse a tomar algo a algún bar de la plaza mayor de la Real Villa. Silencio entre ellos. Silencio en la plaza. La soledad del lugar no se debía ni al calor ni a que fuera la hora de comer. La mayoría de los hombres de la zona habían sido obligados a formar parte de las columnas que se dirigieron contra Toledo. Quizá quedaban en esos pueblos mujeres y niños, pero era imposible verles, porque debían permanecer escondidos en las casas, aterrorizados con las peores pesadillas de la guerra.


    

    Cuando el guardia chófer terminó de comer y hubo disfrutado su café con el regusto del humo de un cigarrillo que a Isabel pareció no consumirse nunca, aproximadamente hora y media después,  continuaron el camino hacia Madrid por la vigiladísima carretera de Extremadura. De nuevo un control.  Estuvieron parados cerca de dos horas. Sabiendo que el guardia que les transportaba era fiel a la República no había nada que decir. No debían tratar con aquel hombre en un tiempo en el que nadie se fiaba de nadie. El conductor tampoco se interesó en absoluto por Isabel y Juan. Se limitaba a cumplir órdenes con sequedad. Y en su eterno viaje, por fin volvieron a encontrarse con el alegre Guadarrama que bajaba ajeno a la tragedia. Vieron circular por la carretera algunos camiones militares y poco más. Prosiguieron hacia Alcorcón, a sólo una decena de kilómetros del centro de Madrid.  De pronto, el conductor detuvo el coche. 


    

    -Tengo instrucciones muy claras y debo dejarles aquí. No puedo acercarme más a Madrid desde esta zona.  Son órdenes del Ministro. No tendrán problema. Deben llegar a la casa del Ministro de la calle Ferraz cuanto antes. Allí están al tanto. Serán unas tres horas a pie, como mucho. Si salen ya, les dará tiempo a llegar de día.
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    Al amanecer del día 18 de julio, el Regimiento de Artillería de Carabanchel se alzó siguiendo las órdenes del General Mola. Entre los militares que tomaron el edificio para rebelarse contra el Frente Popular se hallaba el Capitán Manuel Gómez Millán. Una vez que todo estuviera controlado, el plan fijado implicaba surtir de armas y soldados a los compañeros que iban a tomar el Cuartel de la Montaña, uno de los principales sitios escogidos para el Alzamiento en Madrid. 


    

    Varias decenas de militares fueron controlando las diversas posiciones del Regimiento de Artillería que se encontraba por donde hoy se entra al aeródromo de Cuatro Vientos. En las primeras horas no recibieron apenas ninguna amenaza del bando gubernamental. La operación, preparada con semanas de antelación, estaba resultando un éxito. Entretanto, el Capitán Gómez Millán subió sigilosamente a la segunda planta e hizo una llamada de teléfono desde uno de los despachos del edificio. Una voz le pidió la palabra clave y en voz muy baja, dijo:


    

    -BOOZ. Soy el Hermano Aprendiz GM. Maestro Venerable: misión cumplida.


    

    A los pocos minutos, varios carros blindados, decenas de furgones militares y un centenar de guardias de asalto rodearon el edificio y dieron orden de desalojarlo. Los rebeldes iniciaron un tiroteo, confirmando así que no se rendirían. Respondieron las fuerzas del Gobierno con un contundente ataque mediante cañoneo y ametralladoras. Los guardias entraron y acabaron con todos los soldados rebeldes excepto con Gómez Millán, que permanecía escondido bajo el escritorio del despacho desde el que había llamado por teléfono. Se frustraba así el fundamental apoyo del Regimiento de Artillería a los sublevados en el Cuartel de la Montaña. Cuando el Capitán al mando de las unidades de guardias de asalto comprobó que ya nadie quedaba vivo en el edificio, entró según lo convenido. Entonces, Gómez Millán, al identificar a su compañero de promoción y a la vez hermano en Logium Gadir, trazó el gesto que confirmaba su pertenencia a la poderosa secta: deslizó su mano derecha desde su hombro izquierdo hasta el derecho y la bajó lentamente por su pecho trazando una perfecta escuadra. Respondió el guardia de asalto con el mismo símbolo y ambos se dieron un triple abrazo fraternal.
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    Después de caminar dos horas, Isabel y Juan por fin atravesaron la Casa de Campo, cruzaron sin problema el río Manzanares, subieron las laderas de lo que es hoy la calle de la Cuesta de San Vicente y continuaron su ascenso ya hacia la izquierda por la calle de Arriaza, hasta donde quedaban las ruinas del Cuartel de la Montaña, donde se habían hecho fuertes los sublevados de Madrid en los primeros días del Alzamiento.  El sol de julio descendía rápido queriendo acabar aquel día larguísimo, para acostarse detrás de la sierra…Isabel y Juan no podían contemplar una puesta de sol que en nuestro tiempo es especial, porque su vista se centraba en la peor imagen que podían tener del infierno: cadáveres, ruina, fuego, humo, desolación, terror… En fin, lo que estaban contemplando era el resultado de asalto al Cuartel de la Montaña donde se intentó sin éxito la sublevación madrileña, duramente reprimida por el Gobierno republicano.


    

    Había resultado que el General Fanjul, al mando de mil quinientos de sus hombres y casi doscientos falangistas, había tomado el edificio el día 19 de julio, a la espera de refuerzos de otras guarniciones madrileñas –como la de Carabanchel que había boicoteado Gómez Millán- y que para su desgracia nunca pudieron llegar. Al amanecer del día 20, el Gobierno rojo ordenó un potente cañoneo y los asediados solo pudieron resistir unas horas. A pesar de que algunos de los sublevados, viendo que fracasaban sacaron banderas blancas, hubo más de trescientos rebeldes asesinados, pues el edificio había sido rodeado por civiles voluntarios armados por el Gobierno y todos ellos estaban  tan hambrientos de sangre que entraron a matar en cuanto tuvieron vía libre. Queda para la Historia una foto del patio del cuartel cubierto por decenas de muertos ensangrentados. A los otros que se rendían se les ordenó salir en fila y colocarse frente a una pared cercana, mientras se sucedían los tiros que acaban con sus vidas.  El edificio quedó derruido por completo y en su solar podemos contemplar hoy en día el bonito parque donde se encuentra el Templo de Debod. La de Madrid era una victoria clave para el Frente Popular, pues se trataba de aplastar la rebelión en la misma capital y por ello fue celebrada con gran agitación por las calles Preciados, Bailén, y sobretodo en la de Ferraz en la que todavía quedaban tendidos numerosos cadáveres.


    

    Al pasar por allí, en un anochecer que comenzaba a hacerse más oscuro por lo siniestro, Isabel y Juan contemplaron con espanto y olieron con repugnancia el hedor de los cadáveres tendidos al calor de julio desde la masacre de hacía ya  tres días. El lugar permanecía tranquilo y silencioso porque nadie quiere ir donde reina la muerte y menos ir para recoger los muertos que, o no eran de los suyos, o con los que no querían identificarse por miedo. Por un  momento, a Isabel se le vino a la mente que en el Alcázar toledano pudiera haber ocurrido lo mismo que en el Cuartel de la Montaña madrileño. No permitió que la idea se quedara enquistada en su cerebro para torturarla en cada instante. Siguieron a toda prisa rodeando los muros derruidos del edificio militar y entraron en la calle de Ferraz. Cuando hubieron recorrido unos doscientos metros,  se vieron entre grupos de milicianos borrachos, que llevaban tres días de fiesta por su victoria contra Fanjul y sus hombres, y que gracias a Dios en su desafinado canturrear les ignoraron, y, ya cerca de las once de la noche, dieron con el portal identificado con el número 37 de esa misma calle.


    

    Ésa era la casa del, hasta hacía muy pocos días, Ministro de Agricultura Vicente Gresa, que había sido destituido recientemente por orden de Largo Caballero ya que era uno de los miembros de la corriente denominada Izquierda Democrática, un minúsculo grupo de moderados muy próximos a la línea del socialista Besteiro. Tal actitud de moderación nunca  encajó con Azaña y menos con la actitud de Largo Caballero, que cada vez se hacía más poderoso dentro del recién estrenado Frente Popular, cuyo objetivo desde hacía meses era la revolución socialista para instaurar, con toda la lógica de su ideología, la ansiada dictadura del proletariado. Vicente Gresa era íntimo amigo de Lucio Arnedo –el esposo de Isabel- desde los tiempos en que fueron compañeros de pupitre en el colegio de los jesuitas en Toledo y estaba dispuesto a ayudar a su familia, tal y como se había comprometido cuando Isabel les llamó desde el cigarral, unos días antes. La esposa de Vicente, María Luisa Basarán, también de Toledo, era una mujer cariñosa y muy devota de la Virgen del Valle; cuando inició su noviazgo con Vicente,  pronto se hizo muy amiga de Isabel, que entonces ya era la novia de Lucio. ¡Qué duro iba a ser recordar en esos momentos la alegría de las romerías del Valle, los paseos por las fincas de la familia Arnedo, las cacerías, los placenteros aperitivos en la hermosa Plaza de Zocodover, una de las plazas más bonitas de España! El nombre de la plaza viene del árabe y se refiere a que aquel lugar fue para los moros un mercado de bestias de carga. Con la reconquista de Toledo por los reinos cristianos la plaza se convirtió en el centro de la vida social de la ciudad y como en tantos sitios de España, acabó siendo el lugar perfecto para las corridas de toros…Hoy en día, la solemne procesión del Corpus hace una parada en Zocodover para permitir al pueblo toledano y a sus autoridades saludar a la magnífica Custodia de la Catedral, en un ambiente único formado por el colorido de los pétalos de rosas que arroja gente y el aroma del romero esparcido por las calles y la plaza.


    

    Enseguida bajó para abrirles Ricardo Sánchez, el secretario personal del político socialista que solía ir a despachar con Gresa a última hora del día. Era Sánchez un hombre de unos sesenta años, bajito, oscuro, callado, de pobladas cejas y mirada llena de amargura, obediente, serio como si nunca hubiera podido sonreír y conocido militante del Partido Socialista. Cuando subieron al quinto piso,  ahí aguardaban Vicente y María Luisa, en la puerta principal de la casa, con cara agotada y ojos tristes y llorosos. Las mujeres se abrazaron. María Luisa tendría ya casi sesenta años. Su pelo, encanecido abruptamente mostraba los disgustos de los últimos meses. Vicente se acercaba más a los setenta. Alto, delgado, poco pelo grisáceo bien peinado y con gafas enormes. Sin saber qué decir ni por dónde empezar, Isabel reaccionó:


    

    -Este es Juan, mirad qué mayor está ya…


    

    No se veían desde la Navidad del año anterior. Los Gresa solían pasar esos días con las familias del matrimonio en Toledo y nunca dejaban de pasar por el cigarral, el mismo día de Nochebuena, para felicitar las Pascuas a Lucio e Isabel. Sin decir nada, ni una sola palabra, María Luisa volvió a abrazar a Isabel y lloraron; lloraron como nunca lo había hecho.  Sin soltar las manos de la mujer que les recibía, Isabel quiso mostrar su gratitud.


    

    -Gracias Vicente. Gracias María Luisa. Os habéis jugado la vida por nosotros…


    

    -Calla Isabel, calla. Por favor. No digas nada.


    

    Y como  para confirmar con malicia la verdad que Isabel había querido constatar, desde la calle unos milicianos alcoholizados interrumpieron el momento insultando a gritos a Vicente Gresa:


    

    -Cobarde, traidor, no estás con el Frente Popular, estás con los fascistas. ¡Te vamos a matar, cerdo!  -Y seguían-:   Gresa, te vamos a coger pronto.


    

    Así se vivía en un Madrid lleno de miedo y de odio; odio de los rebeldes a las izquierdas y odio de los rojos a los nacionales y a la Iglesia, pero también odio de las izquierdas entre sí. Quizá, los episodios más violentos de los años treinta fueron, junto con las masacres que acabaron con miles de sacerdotes y religiosos, los crímenes de las izquierdas contra sus propios partidarios: comunistas contra anarquistas y socialistas contra comunistas y al revés. Seguro que en las guerras se aprovecha para matar con impunidad, buscando venganzas de viejas rencillas y soluciones a envidias enquistadas.


    

    Con la interrupción de su llanto debida al alarido extremista, María Luisa soltó sus brazos del cuerpo agotado de Isabel para dirigirse a cerrar las ventanas de la casa…


    

    -Prefiero el calor de Madrid en julio que tener que aguantar a la gentuza…Pasad, vamos, no os quedéis ahí, tenéis una habitación preparada. Daos un baño. Después, tomaremos algo que he podido preparar con lo poco que queda, porque ya escasean algunos productos.


    

    -¡Qué buenos sois María Luisa! Vicente, y tú, ¡qué valiente! Pero me preocupa que el hecho de que estemos aquí pueda poneros en peligro…Saben que mi marido está en el Alcázar… Lo saben –remarcó-. El guardia de asalto que nos ha traído podría hablar –Isabel mostraba su preocupación con toda sinceridad. No estaba tranquila. Y Vicente quiso tranquilizarla:


    

    -Descansa, por favor, ya hablaremos. Sólo sabe que estáis aquí mi secretario, y Ricardo es de confianza… Y podremos buscaros otros lugares si la cosa empeorara.


    

    Pero desde el despacho colindante con el salón donde habían conversado, Ricardo Sánchez, el secretario,  como un fiel afiliado, se acababa de poner en contacto con un compañero: estaba llamando por teléfono a la sede del Partido Socialista para informar de que la esposa de un defensor del Alcázar estaba siendo protegida por el político al que servía. Sánchez aspiraba desde hacía años a distinguirse por algún beneficio, o algún premio,  o por alguna valiente acción al servicio de la revolución. Colgó el teléfono con orgullo, con la alegría interior de quien, ya sin conciencia, cree que una traición es una acción noble. Él buscaba una estrella que iluminara su mediocre vida y acababa de conseguir el siniestro elogio tan deseado, a pesar de que venía de unos asesinos. Entonces, en ese instante,  se supo que el secretario también era capaz de sonreír…
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    No, por supuesto que en el Alcázar, a pesar de las amenazas, chantajes y unos durísimos y continuos bombardeos, no habían logrado la masacre que sufrieron los nacionales sublevados en el Cuartel de la Montaña de Madrid.  En el Alcázar aún resistían. Pero contra ellos intentaron todas las acciones macabras que la inteligencia humana era capaz de diseñar. Uno de los intentos más repugnantes para rendir el Alcázar fue la llamada que recibió el Coronel Moscardó en su despacho, durante el día 23.


    

    -Oiga, ¿el Coronel?


    

    -Al aparato. Diga.


    

    -Soy el Jefe de las Milicias Socialistas. El que tiene esta ciudad al mando. Son ustedes responsables de los crímenes y las matanzas que se vienen produciendo en Toledo. Le exijo que rinda el Alcázar en diez minutos. De no hacerlo, fusilaré a su hijo que tengo aquí en mi poder. 


    

    -Lo creo.


    

    -Para que vea que es verdad, le pongo a su hijo al aparato.


    

    -Nada, papá, que dicen que me fusilarán si no te rindes.


    

    -Pues encomienda tu alma a Dios, grita ¡viva España!, y muere como un patriota. 


    

    -Un beso papá.


    

    -Un beso hijo –la voz tierna del Coronel se transformó súbitamente en un tono serio y contundente-. Pueden ustedes ahorrarse el plazo, porque el Alcázar no se rendirá jamás.


    

    Fue una escena sobrecogedora para la gran Historia y que rememoraba aquella otra de Guzmán el Bueno, en el cerco de Tarifa,  en el año 1294, en que el heroico jefe de los defensores entregó su propia daga a los musulmanes para que mataran a su hijo, ofrecida su vida en un chantaje similar.


    

    El día 24 de julio a primera hora, Moscardó estaba rezando en la capilla de la fortaleza imperial, delante de una escultura de la Virgen inspirada en la imagen de la Inmaculada de Murillo. A pesar de la angustia que le producía el destino de su hijo a manos de esos desalmados, le preocupaba más que nada la alimentación de las mil setecientas personas que están allí recluidas ya que no había para muchos días más en los almacenes. Si en un momento habían pensado que pronto serían rescatados por las columnas que debían llegar del sur, ahora las cosas se veían de otro modo. Tendrían que defenderse durante bastante tiempo. Estaban rodeados por doce mil rojos dispuestos a bombardearles hasta reducirles a cenizas.  El Coronel salió de la capilla iluminado por la idea de organizar una salida del Alcázar a buscar alimentos. Un grupo de jóvenes valientes aceptó la arriesgada misión y salieron de sus muros dispuestos a todo.  Cuando les vieron surgir de entre las piedras,  unos milicianos les hicieron frente pero ellos respondieron con potencia, acabando con los seis sitiadores que habían intentado impedirles el paso. En su acción, lograron hacerse con un camión del Ejército republicano,  que llenaron de víveres, y hasta llegaron a comprar algunos embutidos en un comercio cercano,  y regresaron sanos y salvos al Alcázar. La fiesta con que fueron recibidos fue de una alegría inmensa, pues habían conseguido embutidos, café, chocolate, judías, garbanzos,  azúcar y sal…


    

    A pesar del éxito, la fiesta no pudo durar mucho tiempo.  Enseguida empezaron a sufrir el ataque que les habían preparado los sitiadores: varios aviones comenzaron a bombardearles con intensidad. Además, desde la dehesa de Pinedo, los cañonazos habían conseguido que ardiera una de las torres.  Los rojos habían planeado resquebrajar la fachada norte a bombazos para poder después asaltar el edificio.


    

    Al amanecer del día 25, fiesta de Santiago, los defensores invocaron al Apóstol de España y se llenaron de moral. Pero el ánimo se deshizo ante una trampa hábil y maliciosa del enemigo. Uno de los aviones republicanos había dejado caer en el patio principal decenas de ejemplares del diario ABC secuestrado por el Frente Popular donde se anunciaba que el Alcázar se había rendido…La confusión, la angustia y la desesperanza invadió a los sitiados. Si esa información llegaba al resto del Ejército Nacional al que esperaban como única salvación, ¿para qué iban a ir a socorrerles si era cierto que ya se habían rendido? 
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    Después de la confusión de los primeros días empezaba entenderse cómo se había producido el Alzamiento Nacional. El 8 de marzo del 36 se había reunido en Madrid una Junta de Generales aprovechando que estaban en la capital los generales Franco, que había sido destinado a Canarias para alejarle de las tensiones políticas,  y Mola, que acababa de ser enviado a Pamplona. Todos, conscientes de la situación de emergencia nacional, entendieron que debían pasar a la acción, pues España se hallaba sin Estado y el Gobierno pretendía ya con descaro la revolución socialista. En sendos mensajes, Gil Robles y Primo de Rivera, habían dejado claro a los militares que la única solución era que el Ejército pusiera orden en el caos cuanto antes.


    

    Durante la tarde del 17 de julio se cumplieron todos los planes, empezando por la ciudad de Melilla, que fue dominada con rapidez al detenerse inmediatamente a los que fueron identificados como militantes del Frente Popular. Al poco, el Teniente Coronel Yagüe controló la situación en Ceuta. Los telegrafistas de Maruecos, afectos mayoritariamente al  bando rojo, informaron de inmediato al Gobierno. Todo se aceleró. Dese Madrid intentaron que todos los destructores zarpasen desde El Ferrol y Santander hacia el Estrecho de Gibratar, para evitar la entrada de los sublevados en la península. En Sevilla, Queipo de Llano, en principio favorable a la República y reacio al Alzamiento por su miedo al fracaso como cuando el golpe de Sanjurjo en el 32, tenía despistados a los miembros del Frente Popular. Mola dirigía en el norte los diferentes alzamientos escalonados en Navarra, Valladolid, Barcelona y La Coruña. 


    

    El día 18, el Ejército de África controlaba ya todo su territorio del Protectorado que era el Marruecos español. Entonces, Franco llegó en un vuelo desde Las Palmas, gracias al extraño episodio del avión Dragon Rapide,  que habían comprado en Inglaterra un grupo de conservadores monárquicos para apoyar el Alzamiento. Unas horas antes, Franco había enviado un mensaje de ánimo a los militares sublevados.  A los pocos días ya podía decirse que en la España de África se vivía como se cuenta en El tiempo entre costuras, la novela de María dueñas. En una semana quedaron también dominadas las Canarias. En Sevilla, por fin se decide Queipo de Llano y declara el estado de guerra, se apodera de la radio y vence con la propaganda de una manera genial: propalando una sarta de mentiras que hunden la moral del enemigo que acaba por rendirse. El ánimo nacional se contagia a todos los núcleos importantes de la mitad occidental de Andalucía. El Gobierno de Madrid está sumido en el caos debido a las diferencias entre los radicales dirigentes de los partidos de la izquierda. La única decisión que toman es entregar armas a las milicias, consiguiendo un primer éxito al dominar la sublevación madrileña, arrasando el Cuartel de la Montaña. 


    

    En la noche del 19, el recién nombrado Presidente Martínez Barrio, conocido miembro de la Masonería,  había intentado, con un patético y cínico discurso, convencer a Mola de que no prosiguieran con la sublevación. Ofrecía ahora el Presidente el orden y la paz que no se había podido garantizar desde que comenzara la Segunda República y acusó al General de ser el responsable de los males que vendrían. Le contestó Mola antes de colgar: 


    

    -No puedo volver atrás. Y también está conmigo el General Francisco Franco. Es ya demasiado tarde, demasiado tarde.


    

    El golpe había triunfado solo en parte y España queda entonces dividida en dos zonas con dos bandos enfrentados a muerte. A pesar de la confusión de aquellos días, ya se empezaba a sospechar que se estaba desatando una guerra que iba a ser muy larga y muy dura. 
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    Cenaron casi a media noche. María Luisa había preparado una especie de puré de patata y pudieron comer algo de jamón reseco. Incluso tenían algo de pan. El alboroto de la calle cesó. No hablaron ni de sus recuerdos ni de la guerra. Isabel sólo quiso contarles las partes positivas de su huída de Toledo, como el descanso al lado del Guadarrama, la hospitalidad de María la cocinera y la llegada del coche enviado por Don Vicente…Juan se estaba quedando dormido y antes de que su cabeza cayera encima del plato rebañado hasta el brillo, dijo. 


    

    -Mamá, quiero dormir. 


    

    -Juan, tenemos que rezar. Hoy no hemos rezado el rosario.


    

    Su hijo aceptó con una mueca. María Luisa salió entonces del salón y cuando regresó al cabo de un minuto, tenía el rosario entre las manos que acababa de recoger de su mesilla de noche.  Entró de nuevo en el salón con solemnidad, mirando fijamente a Isabel y a Vicente,  comenzó…


    

    -Por la señal de la Santa Cruz…


    

    Como de costumbre, como si la cosa no fuera con él, Vicente se levantó para dejar rezar a las mujeres y al chico, pensando que aprovecharía el rato para leer la prensa en su despacho. Su esposa, con una mirada de potente autoridad, le obligó a quedarse diciendo con un contundente cariño:


    

    -Vicente, Vicente, ya es hora de que tú también empieces a rezar, que si todos rezáramos un poquito más, no estaría el país en guerra…-Y continuaron los tres saboreando cada palabra de la preciosa oración mariana:


    

    -De nuestros enemigos líbranos señor, Dios nuestro.


    

    A los quince minutos habían terminado, María Luisa les acompañó a una de las habitaciones bien dispuesta para sus invitados y se despidieron deseándose que pasaran la noche lo mejor posible, que quizá la angustia y los nervios lleguen a ser los peores enemigos del sueño. Durmieron plácidamente hasta media mañana, cuando María Luisa tuvo que despertarles con prisa. Vicente se acababa de enterar por un amigo leal de que pronto iban a llegar algunos de las Juventudes Socialistas a su casa. Entendiendo que su secretario le había traicionado no quiso decirle nada para que no fuera consciente de que estaba enterado de su traición evitando así una nueva estratagema. Con discreción, pidió a su mujer que despertara aprisa a sus invitados y ordenó a su conductor personal que los llevara a la Embajada de Austria en la que tenía por amigo a uno de los diplomáticos que allí residía.  Cuando Isabel y Juan estuvieron a salvo, Vicente tuvo unas duras palabras con su secretario, al que expulsó de su puesto por traidor. Al poco, los socialistas llamaron a la puerta y María Luisa, angustiada,  pidió a su esposo que no les abriera:


    

    -Vicente, que vienen con odio, que te tienen ganas, que te van a matar… ¡No les abras!


    

    El político fue detenido acusado de traición a la República y sin ningún tipo de proceso judicial previo fue llevado a la cárcel de San Antón. María Luisa entendió perfectamente que no volvería a verlo con vida y lloró amargamente. Cuando el furgón llegó a la cárcel, lo bajaron a golpes y fue empujado con desprecio a una de las celdas en la que había un hombre con una cara verdaderamente simpática. Su compañero le saludó con una enorme sonrisa y se presentó:


    

    -Hola, me llamo Pedro Muñoz Seca. Bienvenido.


    

    A pesar de ser uno socialista moderado y el otro conservador monárquico,  descubrieron que tenían, como casi todos esos españoles que se estaban matando, muchas cosas en común. Por lo pronto, los dos habían sido alumnos de los jesuitas. Vicente en Toledo y Pedro en El Puerto de Santamaría. Ambos charlaron el resto del día en una amistosa conversación.


    

    En la Embajada de Austria, el diplomático Erich Matzek, el amigo de Vicente,  recibía a Isabel y Juan. Era un hombre grueso, de mediana altura,  tez rosada y con un pelo blanquísimo peinado con perfección. Tendría unos cincuenta años.  Con seriedad y un sonoro acento alemán, les dijo:


    

    -Bienvenidos. Aquí estarán a salvo.
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    Después de soportar los durísimos ataques de los sitiadores en la tarde del 24 y en la mañana del 25, los defensores, a pesar del disgusto por las mentiras del ABC republicano sobre su rendición,  se llenaron de ánimo al ver que el Alcázar seguía en pie y ellos otro día más con vida.  Fue en aquella fiesta de Santiago cuando decidieron fundar un diario al que pusieron por nombre El Alcázar. En los números, publicados gracias a la pequeña imprenta de la Academia,  siempre había espacio para el humor. En uno de los primeros, publicado el 27 de julio, se podía leer:


    

    “La jornada de nuestro Santo Patrón de España, vino amenizada por la artillería enemiga, con las salvas de rigor que evidencian su incultura, pues no tienen más eficacia que destrozar esta joya de la arquitectura universal.” 


    

    Fue tal la alegría por haber sobrevivido al ataque brutal de los días anteriores, que el día 27 se organizó un partido de fútbol en el patio central del Alcázar. Por la noche, una fiesta con cantos y bailes regionales alegró por primera vez los días trágicos de esos hombres y mujeres. Los defensores también celebraron el heroísmo del jovencísimo Capitán Luis Alba, que se había atrevido con una arriesgada misión: los sitiados, angustiados por la mentira del ABC, necesitaban transmitir urgentemente a las columnas del General Mola que no se habían rendido, que sobrevivían en unas condiciones espantosas, que seguían defendiéndose y que necesitaban su ayuda. Luis Alba se ofreció para cumplir la peligrosísima misión.  Esperó a la oscuridad de la noche del día de Santiago para asomar el cuerpo por un ventanuco de la fachada sur situado cerca de la base del muro, se arrastró por el suelo hasta las ruinas de unas casuchas y se descolgó por el barranco que se volcaba sobre el Tajo. 


    

    En el Alcázar, de momento, no supieron cómo acabó la aventura de aquél valiente soldado que,  una vez en el río, lo cruzó nadando sigilosamente y,  ya en la otra orilla, observó el panorama. Pudo ver a un par de milicianos que vigilaban su campamento. Aprovechó un momento de distracción y echó a correr hacia la sierra. En una impresionante caminata llegó a Burujón. En la barra de un bar, mientras esperaba el café que había pedido, fue reconocido por un antiguo asistente que trabajó a su servicio en la Academia Militar. A pesar de ir vestido de miliciano y con un falso carné del Partido Comunista, las preguntas le pusieron nervioso y fue identificado como uno de los que estaba en el Alcázar. Cuando ya era tarde para huir, le detuvieron. Algunos de los que participaron en su detención intentaron protegerle para poder interrogarle sobre lo que estaba ocurriendo en el Alcázar. Pero cuando ya le trasladaban en una camioneta, un grupo de milicianos les dio el alto y, al darse cuenta de que llevaban preso a un soldado del bando enemigo, allí mismo le pegaron unos cuantos tiros. Pasados los años, una de las hijas del valiente Capitán contaría el relato preciso de la muerte de su padre y cómo la misión tuvo precisamente el misterioso efecto de tener éxito con el aparente fracaso de la muerte. Ocurrió que los exaltados milicianos vocearon por toda España la noticia de que habían cazado a un defensor del Alcázar y aquello llegó hasta los oídos del General Mola, que así fue como tuvo constancia de que en Toledo aún aguantaban los defensores, que evidentemente no se habían rendido…


    

    

    

    

      [image: ]

    


    

    

    

    

    

    

    En la cárcel de San Antón, Vicente Gresa y Pedro Muñoz Seca seguían de amistosa tertulia, en una conversación que se prolongaba desde hacía varios días:


    

    -Y entonces, ¿cómo es que te echaron del Gobierno?


    

    -No hombre, eso es muy aburrido, si ya sabes cómo es Azaña, que nos despreciaba a todos como si fuéramos imbéciles. Aunque yo creo que a mi me consideraba demasiado demócrata para su revolución de izquierda radical. A veces intento explicármelo como si hubiera que aceptar una maldición existente en la izquierda española: se imponen siempre los más radicales que no son precisamente la mayoría. En fin, que para los dirigentes de nuestra izquierda, no debe haber espacio para los moderados y mucho menos desde que hace unas cuantas semanas los comunistas eran más influyentes en la dirección del Frente Popular. En parte me alegro de estar aquí en vez de con ellos, con los irresponsables que han provocado este desastre. Están todos cegados. Pero, por favor, mejor cuéntame tu cómo y por qué te detuvieron…


    

    -Pues mira, yo había ido unos días a Barcelona para el estreno de mi obra La tonta del rizo, que fue hace nada,  el pasado día 17. La verdad es que, a pesar de cómo estaba todo de mal, hace apenas diez días nunca hubiera imaginado esto… Pues bien, cuando tres días después del estreno, los rojos fueron  conscientes de que en la ciudad condal había fracasado el Alzamiento, un actor me delató confirmando a unos anarquistas la pensión en la que me escondían unos amigos míos de Barcelona. Entonces me detuvieron unos guardias de asalto acusándome de ser un colaborador del fascismo, ya ves tú qué cosas y qué manera de mezclar churras con merinas, y me retuvieron preso unos días y finalmente me trajeron en tren a Madrid. Yo creo que es que a mi me odiaban porque siempre defendí a la Monarquía y era amigo del Rey; fui de los pocos que se posicionó contra la República en el 31. Ten en cuenta que con mi género carnavalesco caricaturizaba la época y, por ejemplo,  ya sentó fatal mi postura contra la Ley del Divorcio, cuando decidí escribir la comedia Anacleto se divorcia estrenada en 1932. Vamos, que me tenían ganas. Y claro, viendo cómo está acabando esto, pues creo que acerté en mis críticas al sistema republicano, ¿no te parece?


    

    -Pues sí, ya muchos están de vuelta por haber apoyado este fracaso nacional de la República. Y es una pena, porque yo creo que España, por el sectarismo de muchos políticos, ha perdido una oportunidad de oro. Pero el sistema republicano nunca nació con espíritu democrático, porque a pesar de que los que lo impulsaron creían que podría funcionar con una Constitución de consenso, enseguida el sistema fue dominado por Azaña y compañía,  que no eran precisamente unos convencidos demócratas. Vaya, que todo esto se convirtió en algo disparatado desde los primeros tiempos. Son muchos los intelectuales defraudados por la República. Parece mentira. Cuando todo comenzó, jamás pensé que la Segunda República acabara en esto, la verdad, te lo digo sinceramente. Entonces, pensábamos que España necesitaba un cambio, una regeneración. Necesitábamos reformas profundas, había mucha pobreza, mucha injusticia, mucho atraso, cansancio por tantos fracasos, complejos no superados, miradas de envidia a Europa... Pero algunos no estaban preparados para la democracia y, en vez de ir cambiando las cosas poco a poco, pues pretendieron el atajo de la revolución, atacando a una gran parte de España que no compartía tales pretensiones. Ahí está el error imperdonable, allí estaba la semilla de la guerra.  De hecho, cuando yo estaba en el Gobierno, supe que lo que más les molestaba de ti a los sectarios de la izquierda no eran tus estrenos, me consta que más de un político socialista se partía de risa con tu teatro, sino tu amistad con el Rey y tu mentalidad conservadora o tradicional… Por cierto, ¿es verdad que te llevabas especialmente bien con Alfonso XIII?


    

    -La verdad es que sí. De hecho, me confesó en una carta muy cariñosa que con lo mal que lo estaba pasando desde la llegada de la dictadura de Primo de Rivera, mis obras le hacían disfrutar de momentos felices, porque realmente el Rey se reía mucho con este humor tan especial…Yo le consideraba el mejor crítico de mi teatro, y sin duda el más importante.


    

    -De todas formas, no me negarás que Alfonso XIII cometió ciertos errores que también nos llevaron a ésta situación. A mi no me gustó nada que apoyara la dictadura de Primo.


    

    -Puede ser, ¿qué iba a hacer el Rey? Y una cosa, Vicente –pensó unos segundos-: Mm... ¿Y tú qué quieres que te diga un monárquico convencido?


    

    Se miraron con una sonrisa de medio lado que podría parecer irónica o amarga o las dos cosas a la vez: eran dos buenos hombres víctimas de una tragedia, de una pesadilla, ojala lo fuera para poder acabar con ella despertándose,  y de un desastre al que ellos posiblemente no habían contribuido. O quizá sí. Quizá todos tenían su parte de culpa y, en un momento en el que nadie quería ser responsable de nada, lo mejor era ir analizando cada uno personalmente cómo había sido posible acabar así… Ellos continuaban su conversación, intentando olvidar la guerra.


    

    -Hombre, tus obras eran geniales, Pedro. Yo me acuerdo cuando fui a ver con mi familia, al Teatro de la Comedia de Madrid La Venganza de Don Mendo. ¡Cómo nos reímos! Sería allá por el año 19…


    

    -Sí, sí, efectivamente, esa obra se estrenó a finales de 1918 y  estuvo en cartel bastantes meses…No sabría decir si es de las mejores de mis obras. Pero creo que será la más famosa.


    

    -¿Cómo era aquello de “cerca de la cerca”...?


    

    -Pues sí, eso me salió gracioso, sí. No voy a dejar de presumir de mi mejor obra… ¡Era otra época, amigo! Para mi, estrenar en Madrid, fue el culmen de mi carrera. El público fue espléndido y la crítica muy amable. Sí, en esa parte, los necios versos dicen: 


    

    “Antes del anochecer


    Y en mi alazán caballero


    Iba yo con mi escudero


    Por el parque de Alcover,


    Cuando cerca de la cerca


    Que pone fin a la alberca


    De los predios de Albornoz,


    Me llamó en alto una voz,


    Una voz que insistió terca.


    Hice en seco una parada,


    Volví el rostro, y la voz era


    Del Marqués de Moncada,


    Que con otro camarada


    Estaba al pie de una higuera”.


    

    Por una vez rieron. Y siguieron charlando. Y alguna vez más volvieron a reír, aunque cada vez con menos frecuencia. Pocos días les bastaron para ser conscientes de que serían amigos para lo poco que les quedaba de vida. Son cosas que pasan. Conocemos a personas en distintas circunstancias y esas circunstancias influyen sobremanera en la relación que después tendremos con ellas. Es algo misterioso. A veces, el momento puede ser perjudicial para que surja una amistad, y otras, en cambio, es decisivo y actúa como un  catalizador de la relación humana a pesar de las diferencias…
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    En la Embajada de Austria, Isabel y Juan fueron atendidos con amabilidad. Mientras terminaban de acomodarse en uno de los rincones del salón donde les hicieron hueco otros refugiados que allí se habían instalado, alguien les dijo que en breve les avisarían de que  podrían comer algo. Isabel se apresuró a organizar las colchonetas donde dormirían y Juan se quedó absorto contemplando el espectacular cuadro del Emperador Fernando I de Habsburgo, el hermano de Carlos I de España que presidía el salón. El cuadro era de enormes proporciones y en su base se podía leer, clavado en el marco dorado, el lema del monarca que tanto impresionó a Juan en aquellas circunstancias: 


    

    “Que se haga justicia, aunque perezca el mundo”.


    

    La calidad de la pintura era magnífica. El cuadro reflejaba con maestría el magnetismo físico de Fernando I. Cuando Isabel acabó de colocar las cosas, entretuvo a su hijo hablándole de lo que recordaba del personaje del cuadro. Fernando I fue un gran español, nacido en 1503 en Alcalá de Henares. Recibió una educación muy distinta de la que tuvo su hermano Carlos, nacido en Gante. Fernando se formó en el esplendor cultural de Castilla, adquiriendo una elevada educación humanística y religiosa.  En 1518 se despidió de España y de su todopoderoso hermano, que se acababa de hacer dueño de los destinos de gran parte de Europa, al recibir la herencia de sus abuelos. A pesar de la distancia, siempre mantuvieron una relación cordial y Fernando no olvidó nunca sus raíces  castellanas… Carlos le concedió en 1520 el título de Archiduque de Austria y más tarde, en el tratado de Worms de 1521 la posesión de la herencia austriaca de los Habsburgo, los Estados de la Alta y Baja Austria y, posteriormente, en 1522, otros territorios como Alsacia. Se casó con Ana de Bohemia y de Hungría y  fijó su corte en Viena, que supo defender con éxito cuando estuvo a punto de ser tomada por los turcos y fue el representante de Carlos en los asuntos alemanes. Como agradecimiento por sus servicios y su apoyo, fue elegido Emperador cuando su hermano Carlos abdicó en 1556. Fernando I murió el día de Santiago de 1564 y actualmente está enterrado en la Catedral de Praga…


    

    Al  cabo de un rato, una mujer del servicio de la embajada entró en el salón para  avisarles de que podían pasar al comedor. Con el paso de los días, se embarcaron en una rutina que era su garantía para seguir viviendo con esperanza. Les ofrecieron información contrastada del avance de la contienda. Para ella fue una gran alegría conocer que el Alcázar resistía.  También le agradó saber que las tropas nacionales habían conseguido trasladar el Ejército de África a la península, en una maniobra espectacular y que estaban dominando ya los núcleos más importantes estratégicamente de la parte occidental de Andalucía: Cádiz, Sevilla y Córdoba. Además del norte de África, Canarias y de los núcleos importantes del occidente de Andalucía, en el norte se había logrado controlar Galicia, Castilla la Vieja, el norte extremeño, La Rioja, Álava en la que el PNV se puso del lado de los nacionales al contrario que en el resto de las Vascongadas, Mallorca, la mitad de Aragón y, por supuesto, Navarra y su capital Pamplona, desde donde el General Mola dirigía las operaciones del norte.  También resistían, en el centro de Oviedo, como en Toledo, un grupo de valientes, cercados por un inmenso poder rojo.


    

    Se quedaban bajo el poder republicano el resto de Asturias, Santander de forma sorprendente, Vizcaya con toda su industria y Guipúzcoa. El golpe también fracasaba en Cataluña y Valencia. En Barcelona, tras una durísima batalla urbana, el General Goded sucumbió: el día 19 de julio había llegado al puerto después de controlar Mallorca para los nacionales, pero no se sabe bien si fue por un engaño, por una traición o simplemente porque el jefe de la Guardia Civil Aranguren decidió finalmente mantenerse fiel al poder que consideraba legítimo. Efectivamente, aunque algunos dicen que Aranguren había pactado alzarse con Goded,  desde el principio se puso del lado de la Generalidad de Cataluña, dominando enseguida a los rebeldes. Y Goded fue detenido el mismo día 19 por la tarde y fusilado el 12 de agosto. Con casi tanta dureza en la batalla como en Barcelona, se había reducido a los sublevados en el resto de Cataluña, en Madrid y en Guadalajara, que quedan en esos días bajo dominio del Frente Popular tras unos breves pero enérgicos asedios de las fuerzas gubernamentales contra los rebeldes. En el resto del mediterráneo, el sur de Extremadura y el centro, el Frente Popular controlaba una zona inmensa, lo cual haría muy difícil por el momento la llegada de los nacionales a Toledo donde su Alcázar era un pequeño salvavidas nacional apunto de sucumbir en un inmenso y agitado océano rojo. 


    

    Desde el principio y casi a la vez, cada uno de los bandos en lucha había solicitado ayuda a las potencias extranjeras. Alemania facilitó aviones para que el Ejército de África cruzara el Estrecho y algunos empresarios estadounidenses, por su aversión al comunismo, apoyaron al bando nacional. A las pocas semanas la potente Unión Soviética se puso del lado del Frente Popular. De hecho, Lenin lo había dejado claro hacía unos cuantos años y así lo dejó escrito para sus discípulos españoles: 


    

    “La Historia me dará la razón, porque el segundo país con dictadura proletaria en Europa será ciertamente España.”


    

    Afortunadamente, la Historia no le dio la razón. No, no se la dio. 


    

    Pasaron los días. En Madrid, el Gobierno había permitido, por puro motivo propagandístico para simular internacionalmente un inexistente comportamiento democrático, el asilo de personas en las embajadas y muchos españoles –como Isabel y Juan- lograron salvar la vida gracias a que varios diplomáticos se comportaron con heroicidad, como el caso de Félix Schlayer, Cónsul en la Embajada de Noruega de la calle de José Abascal, que llegó a alquilar decenas de viviendas para albergar a centenares de protegidos. Pero fuera de las embajadas, el terror rojo se incrementaba con el avance de los nacionales hacia Madrid. El 22 de agosto se produjo uno de los hechos más sangrientos de la guerra: decenas de milicianos asaltaron la cárcel modelo disparando desde las azoteas y ventanas a los presos que estaban en el patio, dejando un panorama espantoso de muerte y dolor. Prueba de la sinrazón y del dislate es el hecho de que el mismo Presidente Azaña lloró al conocer la muerte, entre aquellos presos, de Melquíades Álvarez que había sido su compañero durante los años republicanos…


    

    A medida que Isabel iba conociendo información sobre el desarrollo de la guerra, consideraba que debía tratar de explicar a Juan la dramática situación. Pero Juan era consciente de lo que ocurría y después de conversar con su madre se quedaba tranquilo para no preocuparla. Luego, su mente rebuscaba motivos para intentar comprender qué era lo que hacía estallar la violencia que se estaba viviendo en España y, de pronto, cuando la rabia le dominaba, lanzaba a su madre una de esas preguntas de difícil respuesta:


    

    -Pero ¿quién merece esto, cómo se ha llegado a esto, quién tiene la culpa? ¡Con lo maravillosa que es España!


    

    Isabel no sabía si buscar en el fondo de la mente sus ligeros conocimientos de Teología para empezar a hablar del misterio del mal, o del misterio aún más grande de la libertad del hombre, o también podría adentrarse en profundas lecciones sobre el Pecado Original…Quizá eso sería ir demasiado lejos. ¿Quién sabía dónde empezar a explicar el mal en el mundo? O mejor, ¿por qué no adentrarse en un terreno más cotidiano y explicarle a Juan las irresponsabilidades de los políticos, la corrupción de los poderosos, las injusticias del mundo, los errores de la filosofía devenidos en nefastas  ideologías, el egoísmo de ciertos empresarios, la falta de cultura y la miseria de tantos o la endemoniada persecución contra la Iglesia? De todas formas su hijo estaba curtido en las batallas de la defensa de sus principios: desde muy joven pertenecía a grupos católicos, tenía verdaderas inquietudes políticas y solía charlar sobre la actualidad política con su padre Lucio, al que admiraba. Isabel no se quería quedar callada, pero tampoco quiso perderse en un razonamiento que precisaba más tiempo del que tenía y al menos pudo responder dejando la puerta abierta a una más profunda explicación, quizá para cuando ella misma pudiera también comprender del todo…Y por eso, le dijo:


    

    -Sí, Juan, sí, seguro que todos hemos hecho algo malo para acabar así. Intentaremos ir descubriendo el qué, para que no nos vuelva a ocurrir… Ahora, tienes razón en una cosa: España no se merece esta guerra aunque quizá sea necesaria.
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    En el Alcázar, los sitiados, a los que habían cortado la luz desde el principio, se fueron refugiando en los oscuros sótanos de la fortaleza debido a los potentes bombardeos que no cesaban. Montaron unas pequeñas lámparas que funcionaban con la combustión de la grasa de los mulos o de los caballos cuya carne les había servido de alimento. Sería una experiencia inolvidable poder oler aquella atmósfera sin ventilar de esos oscuros sótanos y que era de un aire irrespirable formado por la mezcla repugnante de la putrefacción de excrementos humanos o animales, por el humo negro de las antorchas de grasa y condimentado todo con el olor de los explosivos de las bombas que estallaban continuamente…  Pero allí era el único lugar donde podrían sobrevivir a los cañonazos y bombardeos y había que acostumbrarse a ese olor asqueroso. 


    

    

    En las partes más protegidas se instaló la enfermería y se reservaron los mejores alimentos para los heridos, enfermos, mujeres y niños.   Hasta se montó un pequeño sistema utilizando el motor de una  motocicleta para fabricar harina con el trigo que allí encontraron y se producía pan diariamente. En las jornadas siguientes se organizó la programación de una estricta rutina diaria que seguirían con disciplina durante las próximas semanas. Dos comidas al día, a las diez y media de la mañana y a las cinco y media de la tarde a base de carne de caballo cocida con alguna patata -las patatas solo para los enfermos- y un mendrugo del pan arenoso allí mismo lograron fabricar. En esa rutina no faltaba la oración ante la Virgen de la Inmaculada, a la que pronto quisieron llamar Nuestra Señora del Alcázar, y un breve tiempo de descanso nocturno… Problema de abastecimiento de agua no hubo, a pesar de las intenciones de los bombardeos del enemigo,  porque en el fondo de uno de los sótanos había un aljibe inmenso. Quizá lo más duro era la imposibilidad de evacuar las basuras y residuos de aquel pequeño pueblo que sobrevivía bajo la montaña de escombros en que se estaba convirtiendo el antiguo monumento. Cuando lograban organizar con normalidad la manera de sobrevivir en aquellos sótanos tétricos, algún desertor -hubo muy pocos-  lograba salir pasando información al enemigo para que dirigieran los cañonazos contra las partes donde se amontonaban los enfermos o las mujeres y los niños y entonces tenían que buscar otro zona más segura para su refugio, complicando mucho su organización. A pesar de los miles de enemigos que les rodeaban, decenas de valientes jóvenes continuaron haciendo salidas al exterior para aprovisionarse de comida. Hubo varias excursiones sin apenas bajas que consiguieron, milagrosamente, sustanciosos alimentos como huevos, jamones, gallinas y café. 


    

    

    En los primeros días de agosto los bombardeos se intensificaron con una crueldad mayor y con un nuevo sistema de ataque: la guerra química. Potentes bombas con gases lacrimógenos cayeron en varias ocasiones en el Alcázar. Hubo también ataques con gases inflamables y se utilizaron otras estrategias para tratar de incendiar el edificio. Ocurrió que, en una torpeza de un grupo de milicianos,  uno de esos intentos se volvió contra los sitiadores. Sucedió de la siguiente manera: con el objetivo de provocar un incendio los rojos acudieron con camiones de bomberos llenos de gasolina y empezaron a rociar los alrededores de la fortaleza. Consta que, pensado que la operación iba a ser un éxito para el Frente Popular, se habían desplazado varios de sus líderes desde Madrid, entre ellos La Pasionaria y Largo Caballero, como si de un día de fiesta se tratara.  No se les ocurrió otra cosa que prender fuego a la gasolina extendida por la zona, sin caer en la cuenta de que, por su propia naturaleza, el fuego se proyecta y multiplica con rapidez siguiendo el rastro del combustible, y así hicieron estallar uno de esos camiones que no había sido vaciado del todo…Fallecieron varios milicianos.


    

    

    A los pocos días, con más odio aún por su estúpido accidente de la gasolina, los sitiadores intentaron un asalto que fue repelido con valentía por un destacamento de los defensores, y cuya heroicidad cantaba al día siguiente el diario que se publicaba puntualmente en el Alcázar. Debido a estos dos fracasos tan notables del bando frentepopulista, se intensificaron los bombardeos en los días siguientes, torturando el edificio cercado desde todas las direcciones con cientos de potentes cañonazos. En uno de esos bombardeos desde los aviones del Frente Popular, cayeron varios proyectiles sobre los que asediaban la fortaleza toledana acabando con la vida de decenas de hombres de su propio bando. Era el colmo. Parecía como si cierta maldición se volviera contra los sitiadores, porque en menos de una semana fueron varias las cosas que no les salieron a su gusto. Entonces, decidieron vengarse fusilando a ochenta y cuatro personas, entre sacerdotes y derechistas. Fueron asesinados algunos de los que estaban presos en una las cárceles del centro de la ciudad y otros a los que fueron a buscar a su casa. Así ocurrió en el caso de Pepe, el hijo del Comandante José Gutiérrez, el amigo de Lucio Arnedo. Aquellos hombres fueron trasladados al Paseo del Tránsito y les ametrallaron sin piedad y, como era costumbre,  sin juicio previo. Cuentan algunos testigos, que aquellos hombres liberados de la cárcel sólo para ir a morir al matadero, fueron cantando canciones religiosas y pidiendo a Dios que perdonara a aquellos hombres furiosos que iban a tirotearles. Entre ellos también perecieron el Deán de la Catedral y Luis Moscardó, el hijo del Coronel al mando del monumental Alcázar que poco a poco, por culpa del intenso bombardeo, se iba desmoronando…
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    En uno de esos días de calor insoportable del verano mediterráneo, ya a finales de agosto, cuando la humedad deshidrata los cuerpos y convierte la ropa en algo molesto por pegajoso, llegaba a Barcelona procedente de Moscú el agente Koltsov, enviado directamente por Stalin para intentar controlar el caos en el que estaba cayendo el Frente Popular.


    

    El plan de Stalin, además de colaborar con los comunistas españoles para que lograsen el poder dentro del bando rojo, consistía en formar a los mismos en el sistema soviético de represión.  Desde que había comenzado la guerra, el Frente Popular había detenido a miles de españoles por el delito de ser creyentes o pensar distinto y,  sobretodo en Madrid,  se acumulaban cantidad de presos en las más de ciento cincuenta checas montadas por la izquierda. Tal cantidad de presos empezaba a suponer tanto una amenaza como un problema logístico en una guerra que ya se sospechaba que iba a durar y, por lo tanto, era necesario eliminarlos.


    

    Un joven del Partido Socialista llamado Santiago Carrillo fue seleccionado como el encargado de atender al agente Koltsov, que cumplió su misión con especial diligencia. Carrillo, enviado por el General Miaja, viajó hasta Barcelona en uno de los automóviles pertenecientes al Ministerio de la Guerra para recoger al ruso y trasladarle con urgencia a Madrid. Ambos se instalaron en uno de los más lujosos hoteles de la ciudad en los primeros días de agosto. Desde el hotel, acudían a diario a  trabajar a la sede del partido situada en la calle Serrano, en el mismo edificio que hasta hacía unas pocas semanas había sido la sede de la Confederación Española de Derechas Autónomas, la CEDA, el principal partido de la derecha, presidido por Gil Robles. 


    

    A pesar del enorme trabajo para conspirar dentro del Frente Popular a las órdenes de Stalin tuvieron tiempo para el turismo. Carrillo le enseñó los monumentos de la capital de España, le explicó el funcionamiento de la Junta de Defensa organizada por los rojos, le acompañó a los puntos más conflictivos del frente cercano a Madrid y le informó de los avances de los sublevados, que estaban ganando cada batalla en tierras extremeñas acercándose poco a poco a la capital.


    

    Por su parte, Koltsov, después de unos días con el joven Carrillo captó las enormes cualidades del joven: inteligente, con capacidad de liderazgo, ambicioso y fiel a los principios más radicales del stalinismo. De hecho, el agente ruso percibió desde el primer momento que en él tenía ya un colaborador eficaz y recurriría a él cuando fuera preciso. Lo más urgente era,  por el momento, porque corría mucha prisa en Madrid, instruir al joven comunista en las técnicas de la eliminación de los enemigos que venían siendo aplicadas con tanto éxito como salvajismo por los camaradas rusos desde hacía  muchos años... 


    

    

    

    

    

  


  




   


  

    

     


    III - LOS DÍAS DE ASTURIAS


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Laura se había encerrado en la enorme biblioteca donde su padre, el ilustre abogado Alfonso de Montemayor, había estado trabajando hasta última hora de aquella misma mañana, preparando el juicio que tenía programada para el día siguiente, el 20 de julio, en Oviedo. Él era un letrado de mucho prestigio en todo el Principado de Asturias. Alfonso solía pasar el verano, junto a su familia, en la antigua casa de Cangas del Deva, una aldea cercana al Santuario de la Virgen de Covadonga. La casa era un sólido palacio del siglo XVI cargado de historia y que había sido construido, reformado y mantenido con cariño durante generaciones por la familia Llanos, a la que pertenecía la esposa de Alfonso. Ella se llamaba Francisca de los Llanos y Álvarez de las Asturias, y era bisnieta de una hermana de Gaspar Melchor de Jovellanos,  quizá uno de los personajes más interesantes y originales, por la independencia de su pensamiento, de la agitada y decadente España de finales del siglo XVIII y principios del XIX.


    

    La biblioteca había sido diseñada por el padre de Alfonso, hacía más de cincuenta años, con la ayuda de un viejo carpintero del centro de Oviedo. Tardaron un par de años en construirla, en madera de castaño. Una pequeña puerta daba acceso al magnífico templo cultural desde el salón principal de la casa. Constaba de dos pisos. El inferior, de unos tres metros de alto, tenía todas sus paredes forradas por estanterías de oscura madera cargadas de libros excepto la parte cedida a una gran chimenea de granito que tenía capacidad para calentar la inmensa estancia. El piso superior alternaba paredes cubiertas de libros colocados en estanterías similares, con ventanales desde los que se podía contemplar una maravillosa vista de los Picos de Europa.  Al piso de arriba se ascendía gracias a una pequeña escalerilla de caracol, de gran pendiente,  situada en una de las esquinas de la biblioteca. Posiblemente la familia acumulaba cerca de veinte mil ejemplares sobre los temas más diversos, y entre ellos,  algunas joyas incunables que databan del siglo XV. En un rincón de la parte superior quedaba hueco para una mesa escritorio espectacular y una silla centenaria de madera de roble gallego. Allí esta sentada Laura y allí preparaba el abogado los juicios de julio, una vez que la familia se instalaba en la casa para pasar el verano.


    

    Alfonso de Montemayor era un hombre de casi sesenta años. Había nacido en 1891 y era una persona muy conocida en todo el Principado, sobretodo por su actividad profesional y porque ejercía de representante de los sectores tradicionales vinculados al carlismo asturiano. Laura era su hija mayor y tenía diez y nueve años, cumplidos en febrero. El resto de sus hijos eran Alfonso, Ignacio, Fernando y Teresa.


    

    Laura tenía sus brazos apoyados sobre el soberbio escritorio de madera de nogal y sus manos entrelazadas como las del que ora.  En su mente alternaban ráfagas de preocupación con brisas de falsa clama, pero sobretodo se le instalaba la intranquilidad por las inciertas noticias acerca de la sublevación militar y por el paradero de su padre…Ella, buscando respuestas, fijaba su mirada en los volúmenes incunables que descansaban junto a la estantería situada al lado de la ventana desde la que se podía contemplar, entre las brumas típicas de la zona, una preciosa vista de la antiquísima ermita románica de Santa Eulalia de Abamia, a los pies de los picos más altos de la Cordillera Cantábrica.  Torció hacia allí la vista y contempló sin pestañear la vieja iglesia: allí habían ido todos juntos a misa de nueve aquella mañana.


    

    La ermita era un templo de mucho valor histórico y artístico que se construyó, como tantos de su época, sobre una necrópolis romana. Los orígenes de la iglesia, bajo la advocación de Santa Eulalia de Mérida, algo frecuente en todo el norte de la península durante la Alta Edad Media,  se remontan a la época de Don Pelayo, el valiente noble que, huyendo del fracaso cristiano frente al invasor musulmán en la batalla del Guadalete, se refugió en aquellas montañas asturianas para iniciar la Reconquista en la batalla de Covadonga, en el año 722. Durante varios siglos permanecieron sepultados en esta iglesia los restos mortales de Don Pelayo, el primer rey de Asturias y  también los de su esposa, la reina Gaudiosa.  En la Crónica  de Alfonso III el Magno, aparece mencionada la defunción y posterior sepultura del rey en estos términos:


    

    «Pelayo, tras haber completado diecinueve años de reinado, falleció de muerte natural y fue enterrado, junto con su esposa la reina Gaudiosa, en el territorio de Cangas, en la iglesia de Santa Eulalia.»


     


    Quiso pensar Laura que también, como en el año 722, la supervivencia de España corría peligro en aquel verano de 1936. Dudando si hacerlo por el temor a llevarse algún disgusto, alargó el brazo y encendió la radio que reposaba en una mesita de roble situada junto al escritorio y escuchó atentamente la información que sin cesar se emitía desde las radios en poder de la izquierda, para describir, con elevadas dosis de propaganda, los últimos acontecimientos relacionados con la sublevación de una parte del Ejército. Lo que más inquietaba a Laura era conocer con precisión la situación en Oviedo. Su padre se había marchado de casa al final de la mañana y contactar con él era una tarea imposible. Los noticiarios, controlados por el Gobierno del Frente Popular, llamaban a la revolución lanzando consignas cargadas de propaganda bélica y mintiendo interesadamente sobre el Alzamiento o sobre el avance del Ejército nacional desde África. 


    

    A los pocos días ya supieron, gracias a algún aldeano enterado, que la realidad estaba siendo bien distinta a la de las proclamas de la radio roja. En Oviedo, el Coronel Aranda, que había sido muy hábil dando largas cuando le pedían que clarificara su postura en relación a la sublevación militar, por fin se declaró partidario de la rebelión declarando el estado de guerra y negándose a entregar las armas a los milicianos, como solicitaba el Gobierno de Madrid. Su inteligente maniobra de despiste había logrado enviar fuera de Oviedo a una importante columna de mineros y sindicalistas animándoles a viajar al sur para defender Madrid del General Mola en el Alto del León de la Sierra de Guadarrama. Una vez se deshizo de aquella importante amenaza, en la tarde del 19 de julio inició Aranda la resistencia heroica junto a unos dos mil hombres en lo que se conocería como el cerco de Oviedo.  Todavía puede contemplarse, en el Ayuntamiento, una enorme placa en su fachada:


    

     “A la invicta y heroica ciudad de Oviedo.” 


    

    Así como otra en su interior:


    

    “A los más de treinta funcionarios que dieron sus vidas por España.” 


    

    Pero en la casa de Cangas del Deva, Laura seguía atenta a la radio, según la cual estaba más que confirmado que la ciudad de  Oviedo había sido dominada con rapidez  por el Frente Popular… ¿Qué pasaría entonces con su padre, un conocido abogado tradicionalista,  en medio de una ciudad tomada por el terror rojo?
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    Aquel domingo día 19 de julio, Alfonso de Montemayor había quedado a comer con su cliente para después dedicar la tarde a preparar el juicio que tenían programado para la mañana siguiente. Acordaron verse en El Quinto, una taberna típicamente asturiana,  en la céntrica calle de Ramón y Cajal. Esa calle da acceso a una placilla que a su vez da paso a la calle Peso que conduce hasta la plaza que hoy se llama de la Constitución, donde se levanta el Ayuntamiento. En un tramo de esta calle cercana a la plaza podemos ver vestigios de la primitiva muralla medieval del siglo XIII. Los tonos de la ciudad son ocres y grises, pero siempre limpios; ocres por la vieja y típica piedra de las construcciones y grises por el color de las nubes deshaciéndose en brumas casi siempre listas para descargar alguna gota más de fina lluvia.


    En la plaza de la Constitución, de forma cuadrangular, se hallan el propio edificio del Ayuntamiento y la iglesia de San Isidoro el Real, que es la antigua iglesia del colegio de los jesuitas que se extendía a su izquierda en el lugar ocupado hoy por la característica plaza del mercado. La iglesia dejó de pertenecer a la Compañía de Jesús en 1767 tras la expulsión de los jesuitas por la Pragmática Sanción de Carlos III que tantísimo daño hizo a la cultura española. Y desde entonces,  es una parroquia diocesana. 


    

    Oviedo es una ciudad muy antigua, fundada por dos monjes en el año 761 que organizaron allí una explotación agrícola de carácter monacal.  Después, el rey Fruela, cuarto de la monarquía asturiana, fue un decidido impulsor de la ciudad, construyendo una iglesia visigótica y un hermoso palacio. Transcurridos unos veinte años de breves reinados, llegó al trono un hijo de Fruela,  Alfonso II, conocido cono el Casto, que trasladó la corte del reino desde Cangas de Onís a Oviedo. Durante su reinado se descubrió el sepulcro del Apóstol Santiago en Compostela, inaugurándose la importantísima tradición de peregrinar por el Camino de Santiago,  lo cual influiría muchísimo en la historia de la capital del Principado y en la de toda España y Europa. Alfonso II, además,  construyó sobre la iglesia alzada por su padre un magnífico templo dedicado a El Salvador y que forma parte de la preciosísima Catedral actual; la sabiduría popular remarcaría la importancia de la iglesia principal de Oviedo con un ripio muy repetido: “quien peregrina a Santiago sin parar en El Salvador, visita al Apóstol pero no a su Señor.” El Rey Alfonso también edificó un palacio real y junto con el monumental templo, formaron el núcleo central de Oviedo donde unos rebeldes, iban a defender, una vez más, las tradiciones de España…


    

    La taberna donde iban a comer Alfonso y su cliente estaba situada muy cerca de la plaza del Ayuntamiento, junto a las ruinas de un tramo de la antiquísima y gruesa muralla que mandó construir Alfonso X el Sabio para asegurar la ciudad. Aunque el cielo estaba nublado,  no amenazaba lluvia y la temperatura era agradable, por lo que decidieron sentarse a comer en la terraza. Cuando empezaban a degustar la sidra que les acababan de servir, vieron algunas escaramuzas entre miembros de la Falange y algunos izquierdistas. Los rumores que les transmitía un discreto camarero confirmaban que los nacionales estaban organizando, siguiendo órdenes secretas de Aranda, la defensa del centro histórico, lo cual incluía el Ayuntamiento y la Catedral, fundamentalmente. Sin dudarlo, y sin que su familia supiera nada, Alfonso de Montemayor, a sus casi sesenta años, se despidió de su cliente y se sumó, junto con los otros ochocientos voluntarios tradicionalistas y falangistas,  a los rebeldes dirigidos por el Coronel Aranda para llevar a cabo la durísima tarea de la defensa de Oviedo para la causa nacional.
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    Laura apagó la radio sin haber conseguido aclarar de acerca de la suerte que hubiera podido correr su padre.  Tampoco quiso tragarse las más que seguras mentiras de la propaganda frentepopulista. Se hacía tarde. Escuchó cómo su madre la llamaba:


    

    -Laura… ¡Laura!  A ver si me ayudas a poner la mesa, que tengo la cena lista.


    

    Francisca permanecía distraída de la tragedia con las tareas de la casa. Así no pensaba ni en la suerte de su marido, ni en la del resto de la familia. Bastante tenía con cuidar a sus cinco hijos en aquellas circunstancias en las que el miedo podía paralizar la vida si se le dejaba entrar por cualquier resquicio del alma… Antes de dejar la biblioteca, Laura se quiso despedir con solemnidad de aquella reserva de sabiduría que su familia había acumulado a lo largo de varios siglos. Pensó entonces que la preciosísima biblioteca podía estar en peligro porque en las guerras puede pasar cualquier cosa. Laura, angustiada por la idea, quiso despedirse diciendo adiós con los ojos y para ello, fijó de nuevo su mirada en algunos de los ejemplares más valiosos, que constituían verdaderas joyas, como esos incunables que descansaban junto a la única ventana del piso de abajo. También quiso decir adiós a los libros que habían pertenecido a Gaspar Melchor de Jovellanos, emparentado con la familia por parte de una de las hermanas del político que quiso abordar la difícil tarea de conjugar tradición e ilustración, lo que le llevó a acabar defenestrado porque no quiso colaborar con los que pretendían derruir las tradiciones españolas. Por eso murió incomprendido y abandonado por todos, huyendo del invasor francés, en el precioso Puerto de Vega, en el occidente asturiano, en noviembre de 1811. De su prestigio y su importancia en la corte quedaba en la biblioteca un recuerdo de su amistad con el genial Goya y allí volvió Laura la mirada, para fotografiar y archivar impreso en la mente el magnífico retrato en miniatura de una de las hermanas de Jovellanos, la bisabuela de su madre, con el que el mismo pintor quiso agradecer su estancia durante un verano, en la casa familiar de los Llanos. Adiós a los incunables, adiós a los libros de Jovellanos, y adiós también al cuadro que pintó Goya de la abuela de mamá. Adiós, biblioteca, adiós. Adiós que no se si volveré a verte era la idea que le martilleó la mente en los escasos minutos que duró su despedida.


    

    -Ya voy, mamá –y salió, cerrando la puerta muy despacio y cada vez más triste.


    

    Francisca siempre contó a sus hijos que el apellido Jovellanos era la unión de dos apellidos de ilustres familias asturianas, el de Jove y el de Llanos, que Gaspar Melchor quiso unir en uno solo. Contaba también, dentro de estas historias que se cuentan en las familias tantas veces para que alguno las memorice y las transmita, que Jovellanos solía pasar algunas semanas del verano en la casa de Cangas del Deva e incluso, que posiblemente había llegado a escribir parte de su famoso Informe en el Expediente de la Ley Agraria que le encargó el Gobierno,  en el mismo escritorio de la biblioteca y quizá  también, el mismo Jovellanos se hubiera sentado en esa misma silla en la que ella acababa de estar sentada esperando saber algo de su padre… 


    

    Ya entraba Laura en la cocina y pensó por un momento en la suerte que tenía porque aún en esos días, todavía se podía comer bien en su casa: la huerta producía con esplendor las fabes, las patatas, las cebollas y las berzas que tan buen sabor daban al pote.  Además, siempre quedaba algún pollo por algún camino. Sabía que tenían suerte y que  pronto se acabarían aquellos manjares.


    

    Esperaban hambrientos, sentados ya a la mesa, los hermanos pequeños de Laura. El mayor de ellos, Alfonso, la seguía con un año menos; tenía diez y siete. Luego estaban Ignacio y Fernando, con quince y catorce; Por último, Teresa con trece.  Laura se apresuró partir la empanada de bonito que había preparando su madre, mezclando en la justa proporción la salsa de tomate frito, la cebolla y el pimiento verde. Mientras comían como si estuvieran a punto de morir de hambre, por la ventana,  asomó la cabeza de Manuel Menes.  Manuel era un tipo de la edad de Alfonso, del que era muy amigo sobretodo por los veraneos en Cangas del Deva y, aunque también solían verse por Gijón,  no iban al mismo colegio. Hasta hace bien poco, cualquiera de la familia Llanos hubiera pensado que Manuel había ido por su amistad con Alfonso, pero ahora la cosa estaba clara. Manuel andaba loco detrás de Teresa, la pequeña de los hermanos, que era especialmente guapa. Francisca, contemplando la graciosa escena de la cabeza de Manuel asomando por la ventana,  exclamó:


    

    -¡Anda Laura, ponle otro plato a Manuel y ábrele la puerta, que no se si viene por Teresa o por la empanada de bonito!


    

    La pobre Teresita, como la llamaban en su casa, se puso roja como lo puede ser uno de los enormes tomates que recogerían de la huerta a finales de agosto. Manuel se incorporó sentándose a su lado y compitió con Alfonso por ver quién era capaz de comer más empanada. Después de la cena, quedó tiempo para charlar. Todavía la guerra no se sentía en Cangas, que bastante ocupados estaban los rojos en controlar Gijón, que aunque estaba bajo su dominio aún tenían unos rebeldes con los que acabar en el Cuartel de Simancas; y además, también tenían interés en organizar alguna columna para intentar someter a los rebeldes de Oviedo, que se estaban haciendo fuertes en el centro histórico de la capital…No, como a tantos lugares de España, a esos pueblecitos alejados aún no había llegado la guerra. Durante la cena apenas comentaron nada del Alzamiento de los militares, pero luego en la sobremesa,  esos adolescentes, obligados a madurar años antes por la tragedia que ya se cernía sobre toda la nación, comenzaron a valorar la posibilidad de hacer algo por la patria, recordando la ingenuidad, pero también la genialidad,  de una Santa Teresa de Ávila niña, que se escapaba de casa por las noches porque quería irse a luchar contra los moros…Y Laura sugirió:


    

    -Yo al menos he oído por la radio que las mujeres pueden ir a ayudar a los enfermos o a preparar envíos de medicinas para los soldados que están en el frente.


    

    -El problema es que estamos rodeados por los rojos, Laura. ¿Cómo vas a colaborar? Lo mejor es que Manuel y yo vayamos a Oviedo para luchar con papá -contestó Alfonso dejando caer que su situación era muy arriesgada, pero ella, con cierta ingenuidad, le dijo:


    

    -Pero a los heridos no les vas a preguntar de qué bando son; habrá hospitales en Gijón para ayudarles a todos…


    

    Francisca que, mientras recogía la cocina escuchaba, se inquietó por los planes de sus hijos, dejó por un momento el pesado quehacer y entró en el debate:


    

    -¿Qué tramáis vosotros, niños?


    

    Pero ya no eran niños. Manuel se animó a dar una respuesta contundente:


    

    -Alfonso y yo nos vamos a ir, Francisca, para buscar a los nacionales y ayudarles. He oído que al otro lado de Asturias, ya están llegando columnas desde Galicia con los ojos puestos en Oviedo, para liberar a los sitiados…Y Laura puede ir de enfermera, para ayudar en lo que pueda.


    

    -Anda callad, que no sabéis lo que decís…Venga, a dormir, que es mejor soñar dormidos que despiertos.


    

    Francisca entró en la cocina, cerró la puerta, se sentó en un viejo taburete blanco que utilizaba para alcanzar los objetos de los armarios más altos y, recogiendo su cara entre las manos, echó a llorar…Entendía la bondad de esos jóvenes que comprendían bien la situación y que querían como héroes hacer algo por el bien de todos, pero, para una madre, era un sacrificio enorme entregar a sus hijos a una muerte segura…Ella sabía que no hablaban en broma pero no quería permitir que esos chicos llevaran a cabo sus planes.  Pertenecían a familias muy conocidas por sus ideas tradicionalistas y Asturias era una región mayoritariamente roja bajo dominio rojo donde la brutalidad se había impuesto de nuevo, rememorando el mes de octubre de 1934. No había ninguna posibilidad de mantenerse con vida fuera de la casa.  Y si su inconsciencia les animaba al disparate, ella debía ser la responsable de asegurar que permanecieran junto a ella en Cangas del Deva, aunque tuviera constancia, en el fondo del alma, que los hijos a los que ella había educado tratarían de inmiscuirse en lo que ella también entendía como una causa justa en la que todos tendrían que asumir su responsabilidad.


    

    Terminada la tertulia, Manuel se despidió mirando antes a Teresa y se marchó a su casa,  que estaba al otro lado del río. Francisca y sus hijos se fueron a acostar. Cuando todos dormían, Manuel regresó a la antigua casa señorial y trepó hasta alcanzar la ventana del cuarto de Alfonso, tal y como habían quedado, para dar unos toques en el cristal. Al poco, Alfonso bajó y los dos salieron a prisa. Rodearon la casa y se adentraron en el jardín, pasando al lado de la panera en la que unos números tallados en el dintel de la puerta indicaban que había sido construida en 1772, cuando todavía España intentaba sostener el imperio que se nos escapaba –o dejábamos caer o nos quitaban- de las manos por momentos. Salieron de la finca y se fueron por el bosque buscando el camino de Cangas de Onís. En una locura juvenil, pretendían el absurdo de llegar a Oviedo antes de que amaneciera, pero tenían setenta kilómetros por delante y el reto de superar la vigilancia del Frente Popular...
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    En Oviedo se hacía de noche. Alfonso se había refugiado en el Ayuntamiento donde se habían quedado una treintena de funcionarios que allí trabajaban. El Coronel Aranda organizaba la defensa de Oviedo aplicando una extraordinaria inteligencia militar y se dirigía a todos los defensores –serían unos dos mil- congregados en la plaza del Ayuntamiento:


    

    -Asturianos: el Gobernador Civil ha resignado el mando. A todos ruego que cooperen en la labor de salvación de la patria; que cada hombre tome un fusil y que todos cumplan con su deber. Estad tranquilos y confiados…


    

    En el resto de la región, el Frente Popular fue consciente de la rebeldía de la capital y organizó a cerca de treinta mil mineros que rápidamente rodearon el casco histórico de la ciudad con el objetivo claro de conquistar Oviedo, costara lo que costara. Para los nacionales, como ocurría con Toledo, defender la capital de Asturias supondría un objetivo de una elevada importancia moral. A pesar del cerco, los rojos no lograron impedir que los nacionales hicieran salidas en dirección Avilés, Gijón y Noreña e, incluso, que mantuvieran en Lugones, a cuatro kilómetros del centro, un destacamento fijo para controlar el importante nudo de comunicaciones. También, los defensores de Oviedo, en una acción heroica, lograron quemar una avioneta civil en el aeródromo de Llanera, a diez kilómetros, evitando que la utilizara el enemigo.


    

    Al poco, la defensa de Oviedo quedaba organizada de una manera genial y muy eficaz,  pues se hizo contando con apenas unos dos mil hombres que hicieron  frente a casi treinta mil. Según explicó el propio Aranda,  había decidido, con precisión estratégica  debido  a la escasez de hombres, ocupar tan solo puntos clave para controlar los aproximadamente diez y ocho kilómetros de la línea defensiva que rodeaba la zona controlada por los nacionales.  Las órdenes de Aranda volaban por la ciudad. Cada hombre debía ocupar la posición indicada. Y Alfonso de Montemayor fue enviado para defender, dentro del perímetro de seguridad interno, la posición fijada junto a la Fábrica de Armas, muy cerca desde el lugar que el Coronel Aranda había escogido para dirigir la defensa de Oviedo.


    

    Uno de los días de combate los rojos se acercaron demasiado a la posición de Alfonso, que defendía junto con algunos guardias civiles la Fábrica de Armas y su almacén. Al parecer, parte de los milicianos se habían quedado sin armas porque muchas de ellas se las habían llevado para apoyar la contención de los nacionales, que avanzaban desde el sur. Hubo intercambio de tiros durante apenas una hora, y los atacantes desistieron. Pero una bala hirió a Alfonso en el brazo. Uno de los guardias civiles se acercó y le ayudó:


    

    -No te preocupes –le dijo tomando su brazo y revisando los daños- aunque tienes una buena herida, has tenido suerte, la bala ha pasado. Lo malo es cuando entra y te perfora el hueso.  Te hago un torniquete y nos vamos al hospital. ¿Cómo te llamas?


    

    -Alfonso de Montemayor. Gracias –decía doliéndose.


    

    -Yo me llamo Isaac Galdón, de la Guardia Civil –y le llevó al hospital para que le curaran.
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    Serían las siete de la madrugada cuando unos gritos despertaron a Laura en la casa de Cangas del Deva. Con cierta inquietud, pero controlando los nervios, fue hacia la puerta de su habitación, salió al pasillo y observó sigilosamente a través del hueco de la escalera la entrada principal de la casa: su madre discutía con unos hombres armados:


    

    -¡Señora, vamos a entrar; venimos a por Alfonso de Montemayor, es un fascista y vamos a detenerle! 


    

    Al parecer, Francisca estaba tranquila respecto a su esposo. Pero ella, indignada, les increpaba:


    

    -¡Ya os lo he dicho, él no está aquí! Decidme primero dónde está mi hijo, que a mi hijo ya os lo habéis llevado…


    

    

    Los milicianos se miraban atónitos, pues no se habían llevado a nadie de aquella casa y así se lo explicaron a Francisca, que no quiso creerles. La discusión se hizo muy tensa hasta que, de pronto, empujaron a la mujer para abrirse paso y entraron en la casa. El resto de los hermanos salieron de las habitaciones y se unieron, temblorosos, a su hermana mayor. Francisca quedó apoyada en el antiguo arcón de la entrada, mientras los rudos milicianos invadían su hogar. Eran siete hombres. El que había estado gritando, dijo:


    

    -Vaya palacio que tienen algunos, mientras media España se muere de hambre…Ande, señora, hablando de hambre, a ver qué tiene por ahí que nosotros no hemos desayunado.


    

    Francisca preparó café y sacó algo de comer y cuando los milicianos engullían la comida, pidió permiso para ver cómo estaban los niños. 


    

    -¡Sí, sí, enséñenos a ver si hay alguno que nos podamos llevar al frente! 


    

    Rieron y dos de ellos la acompañaron para ver quién estaba por la casa. Cuando vieron que se trataba de los hermanos pequeños de Laura, les dejaron tranquilos. Uno de ellos se dirigió obscenamente a Laura –ya una mujer- que, molestada en su intimidad, fue a  esconderse en una de las habitaciones.


    

    Cuando los milicianos terminaron de comer, registraron bien todas las dependencias de la casa. Al despedirse, amenazaron:


    

    -Señora, si viene por aquí el abogado fascista no dude en avisarnos porque si no también la fusilaremos a usted. Por cierto, mañana tomaremos la casa, nos viene muy bien como refugio y como hospital para los heridos de las escaramuzas que se producirán por la zona hasta que controlemos Oviedo, que será dentro de poco, ya que arrasaremos la capital: son muy pocos los locos que la defienden…


    

    Francisca, al escuchar aquello sintieron una profunda angustia por su esposo y padre…
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    En el momento en que los milicianos habían entrado en la casa de los Llanos de Cangas del Deva, Alfonso y Manuel seguían escondidos en el pequeño cementerio situado junto a la iglesia de Santa Eulalia de Abamia.  Las brumas que se habían estado acumulando en las laderas de las montañas se hicieron densísimas y empezaron a descargar su intensa humedad en forma de cala bobos… Quizá la niebla les ayudara a esconderse, pero lo malo es que la humedad se les metía en los huesos, provocándoles un frío muy molesto.  Antes, al echar a correr desde la casa,  vieron de lejos a grupos de milicianos en la carretera que une el pueblo con Cangas de Onís. Por eso dieron media vuelta y regresaron por el bosque para esconderse en el cementerio. ¡Cuántos de sus antepasados descansaban allí en paz, teniendo la extraña suerte de no tener que presenciar una guerra más! Amanecía y subieron hacia la montaña. Caminaron un par de horas. Cuando el sol venció a la niebla y ya la luz del día les permitía divisar la panorámica del espectacular valle del río Sella, la corriente que baja desde los riscos de Sajambre a morir en el Cantábrico, notaron cierta tranquilidad en el ambiente. Decidieron correr a prisa hacia el río y seguir su curso para encontrar Arriondas, desde donde debía resultar sencillo dirigirse a Oviedo si se hacían pasar por socialistas, tal y como habían planeado.


    

    A la altura de la carretera paralela al caudaloso Sella, que ya discurre relajado después de excavar las montañas para regalarnos el Desfiladero de los Beyos, vieron un grupo de milicianos junto a una camioneta militar. Era un punto de vigilancia importante, porque aquélla carretera constituye uno de los pasos fundamentales hacia la meseta, cruzando la cordillera por el Puerto del Pontón hacia Castilla. Parecía que los hombres que vigilaban lo hacían sin mucha preocupación, ya que andaban distraídos jugando a las cartas. Manuel y Alfonso intentaron pasar como si nada, como si fueran de los suyos, pues ya estaban representando su papel de izquierdistas para poder infiltrarse en el cerco de Oviedo. Pero en la guerra todos tienen un olfato especial para descubrir al enemigo y enseguida se abalanzaron sobre ellos, primero con voces, después con potentes gritos cargados de agresividad: 


    

    -¡Eh, vosotros dos, qué hacéis, a dónde vais! ¡Esto es un punto de vigilancia revolucionaria! 


    

    -Nada, tranquilo hombre, vamos hacia Cangas de Onís, a ver si necesitan refuerzos en Oviedo.


    

    -¡Venga ya, que en Oviedo está todo bajo control y se espera tomar esta misma tarde! Donde hacen falta refuerzos es en el Guadarrama de Madrid o mejor en la frontera de Galicia, que Franco y Mola han mandado columnas que ya avanzan desde el oeste…


    

    -¡Nosotros vamos donde nos han mandado!


    

    -Bueno pues a seguir, dejémosles pasar… ¡Viva Rusia y muerte al fascismo!


    

    Así se despidieron los rojos, con una de esas frases típicas de aquel tiempo. Enseguida les llamó la atención que Alfonso y Manuel no respondieran con ninguna exclamación parecida, porque no les salían tales consignas, y cuando ya caminaban de nuevo, uno de los milicianos se acercó con la mosca detrás de la oreja… Y ya encima de ellos, vio la prueba de la mentira…


    

    -¡Eh, que estos nenes llevan medallitas de la Virgen en el cuello! ¡Son fascistas! ¡Ya podemos acusarles de conspirar contra el pueblo! ¡O les pego cuatro tiros ahora mismo!


    

    Mientras el rojo avisaba al resto de sus compañeros, que permanecían distraídos con sus cartas a unos cincuenta metros,  agarraba a los chicos de las finas cadenillas de oro que sus madres les habían regalado, como era tradición, cuando sus bautizos. Alfonso se quedó bloqueado y enseguida notó la presión de la mano de otro de los milicianos que acababa de llegar corriendo y que ya le agarraba. Manuel, en cambio, echó a correr, dejando al miliciano con su  medallita de la Virgen de la Asunción en su mano. Siguió a toda prisa corriendo por la carretera,  notando cada vez más el dolor del corte que en el cuello le había hecho la cadena antes de romperse,  hasta que enseguida llegó al puente sobre el río Dobra, un afluente del Sella. Otras veces iban allí a bañarse en sus cristalinas pozas, pero ahora había que huir, y saltó al agua desde el conocido como puente romano del Dobra, cayendo a una poza de agua transparente, brillante, fría, pura. Decidido a hacer lo imposible para que no le cogieran los rojos, entre aterrado y orgulloso de su huída, Manuel cruzó la poza a nado, llegó a la orilla y empapado, siguió corriendo el sendero que discurría bordeando el río en dirección aguas arriba y un poco más adelante se desvió para continuar trepando por una empinada ladera. Pronto le perdieron la pista gracias a la densidad de los bosques y dejaron de seguirle. Los milicianos ya tenían con quien divertirse…


    

    Los encargados del puesto de vigilancia volvieron al control de la carretera, encerraron a Alfonso en la camioneta y se centraron en su interrumpida partida de cartas. Esperaron así al cambio de turno y una vez llegado el reemplazo, se llevaron a Alfonso en su camioneta. Durante el trayecto le interrogaron, se rieron de él y le amenazaron. Llegaron Arriondas y fueron directos a un viejo hotel que habían tomado los rojos para utilizarlo como cárcel temporal y le dejaron encerrado en un cuartucho mientras ellos comían en una tasca cercana. Por la tarde decidieron hacerle sufrir. Lo condujeron al cementerio de Abamia y le ataron con fuerza  a un roble. Serían como las cinco de la tarde. Lo último que le dijeron fue: 


    

    -Luego vendremos a fusilarte, por fascista. Cuando se haga de noche, volveremos con otros camaradas y te pegaremos unos cuantos tiros cada uno, cabrón. 


    

    -Y lo celebraremos con una buena sidra –añadió otro con los ojos inyectados.


    

    Pasaron las horas. Se hizo de noche. Alfonso llevaba casi dos días sin dormir y el sueño que tenía le torturaba tanto como pensar que le quedaban poco tiempo de vida. Solo pudo rezar y rezar de nuevo y otra vez y suplicar y volver a rezar sin parar. Sin exagerar, llegó a repetir más de diez rosarios enteros en una súplica angustiosa…
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    Manuel, que había dejado el cauce del Dobra hacía unas cuantas horas, continuó sus ascenso por las laderas  de la sierra de Amieva, buscando alguno de los pueblitos a los que en mejores tiempos habían ido de excursión…¿Qué habría pasado con Alfonso? Sin dudar que le hubieran matado y que él ya nada pudiera hacer por su amigo, ya sólo pensó en huir hacia adelante. Avanzó por esos frondosos bosques de arces y fresnos,  ascendió pequeñas sierras y volvió a bajar para cruzar el río Carmenero. Pudo llegar a Pervís, donde no había un alma y decidió seguir.  Se hacía de noche cuando llegó a Santoveña. Tampoco quedaba nadie en aquella aldea situada a casi mil doscientos metros de altitud. Allí descansó en la primera noche de su aventura. Y otra vez se acordaba del amigo: ¿Qué sería de Alfonso?


    

    La humedad impedía que se secaran sus ropas y pasó tal frío aquella noche que solo quiso descender de aquellas enormes montañas. Prosiguió, acatarrado y entre estornudos,  por el camino que indicaba hacia Cazo en vez de seguir los otros que le llevarían  más arriba en esa cordillera que deseaba abandonar cuanto antes. Después, llegó a El Tejedal, nombre que conocía por haberlo leído centenares de veces en una vieja señal de la carretera que indicaba el pueblito con enormes letras de pintura azul sobre la fachada blanca de una casa, junto a la vía de Cangas a Oviedo, a la altura de Sorribas. A media tarde cruzaba esa misma carretera, que en un tramo discurre paralela al río Piloña, y descansó en un bosquecillo de hayas cercano a Antrialgo. Ya sólo tenía que ir al norte y buscar la costa para no volver a la soledad y al frío de las cumbres pero, a cambio, debería enfrentarse a los peores peligros de la guerra. Manuel quería juntarse con los nacionales; para eso había huido de Cangas del Deva…
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    Aunque en Galicia había triunfado el Alzamiento en toda la región, no fue sin una dura oposición, que primeramente se concretó en un frente delimitado al sur de Pontevedra y más tarde en una resistencia dispersa de los que, aún derrotados, encontraron refugio en las montañas, constituyendo un peligro momentáneo para los vencedores. Como consecuencia de esta situación, las primeras columnas organizadas se dedicaron a completar el dominio de la región y no para dirigirse a otras provincias. Así, el 22 de julio salió de Lugo hacia Ribadeo una primera columna compuesta por guardias civiles, carabineros y falangistas, pero su misión era la de establecer el dominio nacional en esa zona y no la de socorrer a los alzados en Asturias. 


    Una vez se conoció la situación del resto del la sublevación y su avance por el sur de España y cuando ya estaba dominada toda la región gallega, en Lugo se preparó la primera columna expresamente destinada a combatir en tierra asturiana, que partió el 29 de julio llegando directamente a Ribadeo, donde hicieron noche. Al día siguiente, prosiguió su avance hacia Vegadeo, combatiendo contra grupos dispersos de milicianos que acabaron por ceder, permitiendo a las fuerzas gallegas apoderarse del puente sobre el río Eo, por suerte intacto, pese que los rojos habían preparado su voladura. Rápidamente continuaron hacia Vegadeo y Castropol, que ocuparon tras una ligera oposición. El 31 de julio la columna continuó el avance hasta Tapia de Casariego y el primero de agosto llegó hasta Navia, en la que entraron sin apenas resistencia. 


    La caída de Navia en poder del bando nacional hizo consciente al Frente Popular de la amenaza que suponía el avance de los sublevados por la costa asturiana y pidieron refuerzos. La presencia de nuevos soldados se hizo notar y así, el día 3, las fuerzas nacionales encontraban una resistencia muy superior. Con cierta dificultad, los nacionales tomaron Luarca el día 8 de agosto. Entretanto, la columna del interior ocupaba Villablino, un importante nudo de comunicaciones en esa época. Y también en esos días salía de Ponferrada una nueva columna.


    El día 10 de agosto la columna de la costa ocupaba Canero, importante nudo de carreteras donde continúa por el litoral la que va a Gijón y donde nace otra en dirección a Oviedo, por el interior hacia La Espina. El avance prosiguió y el día 11 conquistaron Brieves. El General Mola había ordenado persistir en esta dirección para procurar el enlace con las tropas que operaban en los montes de León. Siguiendo las órdenes de Mola, la columna costera se dividió en dos, una parte avanzó por el interior para contactar con las tropas que venían de Villablino y la otra continuó por le litoral avanzando por la carretera de la costa entrando el 21 en Arcallana, tras haber dominado sin problemas Ballota y Novellana. 


    En ése mismo día resultaba aplastada la resistencia de los nacionales alzados y cercados en el Cuartel de Simancas, en Gijón, y las poderosas fuerzas rojas que lo sitiaban quedaron disponibles para ser enviadas con urgencia a la zona del Nalón e intentar parar el avance de los nacionales…
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    Después de caminar un par días desde la zona de Arriondas,  Manuel Menes, ya agotado, entró en el centro de un Gijón en fiestas porque se celebrara con enorme jolgorio el triunfo frentepopulista sobre los sublevados que habían perecido defendiendo el cuartel de Simancas. Rápidamente comprendió la situación y no dudó en unirse, con un inmenso dolor disimulado, a la celebración de la victoria izquierdista. 


    

    Entre la muchedumbre que embriagada deambulaba por calles demasiado sucias, se enteró de que se movilizaban milicianos para el frente del Nalón y para el cerco de Oviedo. Se alistó y subió en una de las decenas de camionetas que partían ése mismo día hacia el occidente asturiano. Muy preocupado, observó el gran contingente de armamento que les acompañaba: era un enorme envío que acababa de llegar al puerto de Gijón procedente de Rusia para ayudar a parar las columnas nacionales que desde Galicia y Castilla amenazaban la capital asturiana.


    

    En su mente tenía un arriesgadísimo plan que no había meditado demasiado: llegar al frente y huir para unirse a los nacionales. Si de paso podía colaborar con alguna información que facilitara su avance, lo haría encantado.  De momento gritaba como el que más:


    

    -¡Viva Rusia, muerte a España, muerte al fascismo!
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    Mientras su amigo Manuel pasaba una de las noches más frías en los riscos de los Picos de Europa, Alfonso permanecía inmóvil atado al roble y rezando rosarios uno tras otro…


    Entre misterio y misterio, Alfonso calculaba cuántas horas le quedaban de vida y pensaba cuántas cosas podía haber hecho;  pensaba también en sus padres y una rabia agobiante le recordaba la imbecilidad que había hecho huyendo de casa… Imaginaba a Manuel tendido en el monte, muerto de algún tiro despiadado. España estaba en guerra y ellos habían querido jugar a ser héroes… ¡Idiotas! 


    Y de nuevo:


    -Dios te salve María, llena eres de gracia…


    Y llegó la noche cerrada, muy oscura, silenciosa,  tan silenciosa que hasta se diría que los grillos dormían… El viento en calma. Años después Alfonso recordaba que cada vez tuvo más miedo; tanto, que a pesar del frío de la noche sudaba hasta empapar la ropa y que a pesar de estar atado, de pie y dolorido, se durmió. O quizá pudo perder el conocimiento… Y contaba pasado el tiempo que soñó con la Virgen de Covadonga, que bajaba de la montaña y que le desataba las manos…


    Cuando se despertó, Alfonso se vio tendido en el suelo, con sus brazos que le abrazaban a sí, como queriendo aferrarse a la vida, como dándole el poco calor que podían,  como dándole la seguridad que tanto le había faltado… Y palpó sus muñecas ensangrentadas por la presión de la cuerda y comprobada  así su libertad,  corrió a su casa para abrazar a su madre y a sus hermanos…
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    La mayor parte de las camionetas del bando rojo que habían salido de Gijón se destinaron a organizar la defensa del Nalón, punto estratégico en el intento de impedir el avance de las columnas nacionales que progresaban desde Galicia hacia Oviedo. Y el resto de las camionetas,  en el que viajaba Manuel Menes, en una decisión de última hora, partieron por la costa con el objetivo de intentar ayudar a los milicianos que se defendían en la zona de Cudillero, buscando ganar tiempo para preparar mejor la defensa del río Nalón.


    Por su parte, la columna nacional de la costa había seguido progresando, tomando Pravia y entrando el 4 de septiembre en Soto y San Martín de Luiña. 


    A Manuel le habían situado al mando de otros cuatro milicianos y dos ametralladoras en la defensa del cerro de Santa Ana, desde el que se puede controlar la Concha de Artedo,  un enclave estratégico para los nacionales puesto que allí se habían situado unos cuantos submarinos alemanes que les prestaban apoyo. En la parte más elevada de la montaña, escondida en un bosque de pinos negrales que soportan estoicos el viento cantábrico, se halla una pequeña ermita de paredes  encaladas y tejado a dos aguas de pizarra negra, dedicada a la madre de la Virgen, Santa Ana.


    Desde su posición, los cuatro milicianos observaban las columnas gallegas que avanzaban desde San Martín por la carretera que baja hacia Artedo. Los milicianos esperaban la orden para abrir fuego. Manuel no quería disparar a quienes quería unirse desesperadamente.  Una vez controlado el pueblecito de Artedo, los nacionales continuaron hacia la montaña, y a prisa subieron por la ladera para controlar la cima de Santa Ana. Los milicianos estaban cada vez más asustados: 


    -¡Abrimos fuego o nos vamos!


    Manuel intentó engañarles con una estrategia algo absurda:


    -No, escondámonos en la ermita con una de las ametralladoras,  y les tendemos una trampa…


    Cuando los cinco hombres entraron en la ermita contemplaron extrañados a una mujer anciana arrodillada frente al austero altar. Los milicianos la apuntaron con sus fusiles:


    -¡En pie, señora! 


    La mujer obedeció. Se puso en pie y dándose la vuelta les miró como  si tuviera cierta autoridad para hacerles frente, como retándoles con seriedad. En sus manos, como si tuviera un bebé recién nacido que precisa protección y cariño, sujetaba una pequeña escultura de marfil…


    -¡Eso que tiene en las manos es una estatua Virgen! ¡Es una rebelde fascista! ¿Cómo se llama, qué hace aquí?


    -Me llamo Luisa. He subido a rezar cuando el combate comenzó abajo, en Lamuño…


    -¿Rezar? ¡Queda usted detenida!


    Le arrancaron de sus brazos la pequeña estatua de marfil y la empotraron contra la pared.  Decididos a fusilarla en venganza por las derrotas que venían sufriendo, los cuatro milicianos la llevaron a empujones a la puerta de la ermita. Manuel decidió intervenir.


    -Podemos detenerla y llevárnosla, quizá nos sea útil, nos puede dar información…


    -¿Qué dices? No tenemos tiempo de cargar con esta vieja. Le pegamos un tiro y nos vamos al Nalón, donde seremos más efectivos


    Viendo que no sería capaz de impedir el asesinato solo con razonamientos y excusas, Manuel, decidido,  apuntó con su fusil.


    -¡Quietos! Estoy yo al mando. ¡Suéltenla! ¡Pónganse contra la pared! ¡Los cuatro, ya!


    Por si quedaba alguna duda, Manuel disparó a uno de ellos, hiriéndole en la pierna, para que todos obedecieran, pero se inició un pequeño tiroteo. Mientras dos de los milicianos huían y el herido gemía de dolor palpando la sangre que le brotaba de la pierna, el otro no dejaba de dispararles, pero Manuel pudo proteger a la anciana detrás de un pequeño confesionario situado junto a la entrada de la ermita. Por suerte,  entre cantos de victoria, un centenar de soldados del bando nacional rodearon la ermita. Los dos milicianos que permanecían en la pequeña iglesia fueron detenidos y la mujer pudo explicar cómo la había ayudado Manuel para evitar que la fusilaran. Montaron el campamento para pasar la noche y pudieron disfrutar de la aventura que cada uno había vivido. Manuel relató cómo se había cruzado Asturias buscando unirse a los nacionales y pudo transmitir información importante sobre la situación en Gijón, además de advertir a los nacionales de cómo los rojos preparaban a conciencia su defensa en el valle del Nalón. Por su parte, Luisa contó cómo había protegido la imagen de marfil de la Virgen Nuestra Señora de la China, una imagen filipina del siglo XVII que presidía una cercana capilla del siglo XIV,  cuando algunos comunistas de Lamuño habían intentado partirla de un hachazo.  Mientras relataba con una emoción remarcada en el brotar de dos lágrimas en sus luminosos ojos, Luisa les señalaba para que lo vieran, el punto de la escultura donde el hacha se había clavado en un esfuerzo destructor que había resultado milagrosamente inútil.  Ella había rescatado la imagen, tan venerada en la aldea, arrojada en un prao cercano a la conocida como capilla de La China y había corrido a esconderla a la ermita de Santa Ana.


    Antes de acostarse, los soldados colocaron la resistente estatua de una pieza en una pequeña roca a modo de altar,  y bajo un cielo claro y lleno de estrellas y con la música de fondo de una suave brisa del mar, entonaron con voz potente:


    -Salve Regina, Mater misericordiae, vita dulcedo, espes nostra salve...


    Al día siguiente la columna prosiguió conquistando Cudillero y se acercó a Muros. Dados los refuerzos que han recibido los rojos, el avance quedó parado unos  días en el enclave del valle el río Nalón. Los nacionales precisaban armas y refuerzos para poder hacer frente a la nueva estrategia del enemigo. Entonces, el General Franco dispuso que acudieran a Asturias dos de las últimas unidades africanas que habían cruzado el Estrecho mediante el famoso puente aéreo. Por fin, a los pocos días, llegaban potentes refuerzos cargados de moral y se reanudaba la progresión en dirección a Oviedo. Y ya muy cerca de la capital, cuando se vio que día 16 amaneció despejado, se decidió que interviniera intensamente a la aviación nacional bombardeando a los sitiadores.
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    Alfonso, todavía con el miedo en el cuerpo y pensando que los rojos todavía le iban a pegar los tiros que le habían prometido, aporreó el cristal de la puerta de la entrada de la cocina. Estaba amaneciendo. Su madre bajó, abrió y lo abrazó. 


    -¡Estás vivo!


    -Mamá… -No pudo seguir, el llanto impedía que brotaran las palabras.


    Alfonso contó su breve aventura de horas: cómo les habían detenido, cómo Manuel se escapó, las horas atadas al roble y su sueño de cómo la Virgen le había salvado…


    Francisca le acompañó a su habitación e insistió en que descansara; era evidente que había pasado muchas horas sin dormir.  Y llegaron por fin unos días tranquilos. De vez en cuando alguna escena desagradable por algún incidente con algún soldado rojo que pedía comida con violencia. Pero como se les daba siempre algún plato caliente,  lo agradecían sorprendidos del trato recibido. Varias veces vinieron con heridos y Laura ayudaba a su madre a calmar las espantosas huellas que dejaba la guerra en los cuerpos de los soldados. Gracias a los combatientes que llegaban del frente esperando que alguien curara sus heridas, iban sabiendo del avance de las columnas gallegas y de esa forma, pasados los meses, supieron de la liberación de Oviedo.


    Uno de aquellos días, ya entrado el otoño que teñía de oscuro las hojas de los viejísimos castaños, Francisca bajaba de nuevo a la cocina como cada amanecer, para preparar los desayunos de sus hijos y pudo ver desde la escalera a cuatro milicianos que entraban en la biblioteca… Extrañada, se acercó y observó cómo arrancaban páginas de algunos libros y metódicamente las arrugaban hasta que hubieron amontonado unas cuantas bajo la mesa escritorio de su padre. Completado el montón de papel, le  prendieron fuego. Al ver que huían corriendo y entre risas después de cometer su fechoría, con sigilo salió al jardín y cogió la manguera enrollada junto a la caseta de las herramientas y dirigió el potente chorro que, entrando por la ventana, intentaba ahogar el fuego que ya había crecido enormemente y cuyas llamaradas amenazaban las estanterías de preciados libros. Al cabo de un buen rato de lucha contra aquel infierno, Francisca sofocó las llamas logrando salvar la mayor parte de los libros, pero se perdieron algunos de incalculable valor.


    Aprovechando la distracción de Francisca, entraron en la casa, agarraron a Laura sin dejar de presionar con las manos sobre su boca para que ningún grito diera la alerta, y se la llevaron hasta empujarla en la parte trasera de una camioneta militar. 


    -Ya veremos en que nos eres útil; podemos hacer muchas cosas contigo –le dijo el miliciano que conducía el furgón.
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    El día 17 la situación en el interior de Oviedo era crítica, pues apenas se podía contar con quinientos soldados, muchos de ellos heridos, y unos doscientos paisanos. Por fin las columnas gallegas coronaron la cresta del Naranco hasta culminar el Pico del Paisano sin encontrar al enemigo, dominando las posiciones republicanas que cercaban Oviedo desde media ladera. Así, el cerco de Oviedo quedaba definitivamente roto aunque no terminaban con ello los combates que proseguirían a diario con encarnizamiento feroz, pero al menos la plaza contaba con un cordón umbilical por el que podrían recibir refuerzos y alimentos y, sobre todo, se terminaba con el angustioso aislamiento que la capital asturiana había padecido durante tres meses durísimos.


    

    Galdón, el guardia civil que había socorrido a Alfonso de Montemayor, se acercó a visitarle a los pocos días al hospital:


    

    -¿Cómo va la herida?


    

    -Mucho mejor. De verdad gracias. Siéntate. ¿Cuéntame, eres asturiano?


    

    -No, soy de Talavera de la Reina. Me mandaron para acá al poco de las elecciones de febrero. El Alcalde de Talavera, que es un masón influyente en el partido de Azaña,  no me tenía, digamos, mucha simpatía desde que sofoqué con contundencia las revueltas que hubo en la ciudad en octubre del 34. Habló con mi jefe en la Guardia Civil, que era compañero suyo de la logia y logró que me enviaran lejos. Me destinaron a Sama de Langreo y cuando me enteré del Alzamiento, me vine pitando para acá… Y ¿usted?


    

    -Soy abogado, de Gijón. Tenía un juicio aquí en Oviedo y me viene a prepararlo con el cliente y nos pilló la sublevación. Me uní inmediatamente a las pocas fuerzas de Aranda. Es que yo soy carlista.  ¿Cómo cree que acabará esto?


    

    -Es complicado. No se puede uno fiar de nadie. En mis años en la Guardia Civil, estuve encargado de investigar las sociedades secretas que tanto influyen en la vida política y nunca se sabe qué traman. En el Ejército hay muchos masones. No lo se. El Gobierno rojo tiene apoyo de gran parte de las potencias extranjeras. Pero dicen que llegan columnas desde Galicia para tomar Oviedo y que Franco ha conseguido pasar a todas las fuerzas de África, lo cual puede determinar el resultado de la guerra. Ojalá.


    

    -En fin, esperemos que logren llegar a tiempo –y respetaron un momento de silencio que invitaba a soñar hasta que por fin, Galdón, sonriente, le dijo:


    

    -Ánimo Alfonso. Siga usted mejorando, que va muy bien. Por si acaso seguimos vivos y no volvemos a vernos, déjeme sus señas que ya le escribiré. Le dejo descansar.


    

    Anotó la dirección y se despidieron.


    Cuando llegó el mes de octubre los rojos decidieron intentar controlar Oviedo de nuevo. Sin embargo, este intento de ofensiva sobre la ciudad iba a ser casi desesperado, pues no había medios materiales suficientes para un ataque en toda regla… El día 4 comenzó la ofensiva, con un insistente bombardeo por parte de la aviación. La situación de los cercados se volvió insoportable. El mensaje de Aranda, enviado el 7 de octubre para pedir socorro a sus compañeros en La Coruña es claro: 


    “Intensísimo ataque enemigo en todo el frente. Fuerzas agotadas. Tengo enormes bajas y carezco de oficiales suficientes. Deben llegar a Oviedo en horas para evitar entrada enemigo en población. Caso extremo se continuará defensa zona cuarteles". 


    La ciudad está prácticamente tomada cuando por fin, el 18 por la tarde y en medio de una espesa niebla, las primeras avanzadillas de las columnas gallegas descendieron del Alto del Naranco y llegaron para liberar  Oviedo… De todas formas la fuerza del combate por el control de la capital no decayó y continuaron los ataques hasta que el bando nacional logró dominar Asturias y Cantabria a lo largo del año 1937.
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    Cuando la camioneta en la que viajaba Laura se acercaba a Oviedo, el miliciano que la conducía se iba poniendo cada vez más nervioso, comprobando que las fuerzas rojas huían del cerco… Aprovechando una de las paradas en Posada de Llanera, cuando el conductor quiso preguntar qué estaba ocurriendo, Laura abrió la puerta trasera mediante una patada cargada de rabia, se bajó de la camioneta y echó a correr… Ni siquiera algún disparo lejano la distrajo en su carrera hacia el centro de la ciudad.


    En el casco antiguo los soldados nacionales se apresuraban a organizar el edificio del Hospital Provincial. Después de los durísimos combates había muchísimos heridos. El antiguo palacio de los marqueses de la Vega del Narcea, era un sólido edificio de 1744.  Era de los pocos del centro histórico de Oviedo que había resistido los bombardeos. La Catedral tampoco había sufrido ningún daño, como hizo constar una de las dirigentes más admiradas del Frente Popular, llamada Margarita Nelken, en una bronca cargada de indignación a los sacrificados soldados que acaban de ser derrotados:


    “Vosotros, cobardes, habéis perdido Oviedo para la causa roja por la sensiblería y el sentimentalismo que os ha impedido bombardear la Catedral.”


    Pero por unos días el centro de Oviedo quedaba en la tranquilidad de la paz. Laura había llegado al casco antiguo sin problemas gracias al desconcierto del enemigo que seguía huyendo del cerco que habían mantenido con dureza durante los últimos meses. Subió hacia la plaza del Ayuntamiento, cruzó la plaza de  Covadonga  y, cuando observó el trajinar de los soldados, trasladando heridos, bajando cajas de los camiones, repartiendo pan y  medicinas, ofreció su ayuda a uno de los militares:


    -Allí, en ese edificio, entre. Pregunte a las monjas que están organizando la enfermería. Puede usted ir allí, que hacen falta muchas manos…


    Entró Laura en el edificio y enseguida observó el enorme trabajo que se le venía encima. Pero sin perder un solo segundo, continuó buscando a las religiosas para ofrecer su colaboración. Junto a una cama, la Madre Cristina Castejón atendía a un enfermo. El rostro de la hermana era la única paz que se podía atisbar en aquel desorden cargado de angustia por el sufrimiento y a la vez de ilusión por la victoria de los defensores de Oviedo. La monja estaba retirando con sumo cuidado la venda que cubría parte del brazo derecho del herido para revisar la profunda herida de bala. Cuando hubo limpiado el ensangrentado agujero, con infinito cariño, volvió a tapar la herida con una gasa limpia. Laura quiso acercarse,  pero manteniendo cierta distancia. La escena transmitía tanta paz como amor a su alma saturada por haber tenido que presenciar tantas escenas de odio… Cuando el enfermo se incorporó para dar las gracias a la monja enfermera, mostró su sorpresa:


    -¡Laura! Pero tu, ¿Qué haces aquí? –Preguntó con los ojos cada vez más abiertos.


    -¡Papá!


    El abrazo podría haber sido eterno y aún no hubiera bastado. La Madre Cristina, respetando la intimidad, se alejó discretamente para emocionarse aparte con aquel reencuentro: a pesar de tantos sinsabores por los fallecidos que no había podido curar a tiempo, al menos alguno sobrevivía para volver a dar un abrazo a su hija…Con la misma discreción, y sin dejar de dar gracias a Dios con la voz interior, la religiosa se desplazó unos metros para atender, con la misma paz y le mismo cariño,  a otro enfermo.


    -Papá, he venido desde la casa de Cangas…


    -¿Cómo está mamá, tus hermanos? Dime…


    -Todos están bien. ¿Qué te pasó?


    -Un par de tiros, cuando combatía junto al Ayuntamiento, cuando más cerca estaban…Fue terrible. Hace como dos semanas. Pensábamos que íbamos a morir todos. Un guardia civil me salvó la vida y a los pocos días por fin se fueron acercando las columnas gallegas y el enemigo empezó a retirarse… Ya no importa. Oviedo es libre. Dime, ¿por qué has venido?


    -Me cogieron en casa. No se qué iban a hacer conmigo. Al llegar a Oviedo, los milicianos que me habían secuestrado se pusieron nerviosos viendo como huían los de su bando. Aproveché para salir corriendo.


    -¡Qué valiente eres Laura! Podrás con cualquier dificultad que tengas en la vida…


    Después de lanzar aquella frase que, como misteriosa profecía, Laura recordaría en tantos momentos duros de su vida, quiso confirmar de nuevo:


    -¿Están bien todos en casa, Laura? –Volvió a preguntar preocupado.


    -Sí papá, tranquilo. A veces han venido los rojos, pero solo a comer algo, se lo dábamos y se iban sin molestar demasiado. Si mamá no estuviera bien no hubiera salido dejándoles allí. Hemos rezado con mamá, sin parar, cada día,  para que no nos pasara nada grave. Pero Teresa está muy triste. Manuel Menes se fue con Alfonso buscando las columnas de Galicia… Al poco, Alfonso volvió a casa con todos, pero de Manuel no sabemos nada…


    -¡Manuel está por aquí, vino herido hace unos días, fue de los primeros que entraron en Oviedo! Un héroe… Marchó con los rojos desde Gijón y se pasó con nosotros en la Concha de Artedo…


    -¿De verdad? –la cara de Laura era de absoluta sorpresa. -Por lo que contó Alfonso cuando regresó, le dábamos por muerto, papá –ahora su cara se había iluminado con una sonrisa enorme-. -¿Cómo lo conseguiría? ¡Qué alegría! Ahora le busco. ¡Qué contenta se pondrá Teresa! Así que estamos todos bien. Fernando, Ignacio y Teresa han estado todo el tiempo con mamá. Los rojos entraron en casa, se aprovecharon, instalaron una especie de puesto de vigilancia y quemaron muchos libros…pero nunca nos hicieron daño.


    -Bueno…Tus palabras me traen paz, hija querida.  Gracias. Ahora, harás bien en dedicar  tu energía a los heridos que más lo necesitan.


    Laura buscó de nuevo a la Madre Cristina para concretar dónde podría trabajar. Por el momento, la monja le indicó que fuera a preparar algunos pedidos de medicinas para el frente. También, desde allí, se facilitaba asistencia sanitaria a distancia…Así que se acercó donde algunos soldados preparaban cajas para ser enviadas,  junto a una puerta que daba a la calle. 


    -¿Cómo se llama?


    -Laura. ¿Qué puedo hacer?


    -Encantados de conocerla, señorita. Soy el Capitán José Parra y éste es el Teniente Alberto Hernáiz –que saludó con un gesto amable. -Si puede, revise estas cartas, son de soldados del frente, que nos piden ciertas cosas… Según lo que pidan, si podemos, intentamos hacérselo llegar. Hoy estamos recibiendo sobretodo muchas peticiones desde la zona del oeste de la provincia de Madrid. Allí la batalla está siendo dura. Se las llevamos por la ruta de la Plata y luego nos acercamos a la sierra por Ávila… Pero nos llegan peticiones de ayuda de todos lados.


    Laura se sentó en el suelo y comenzó a leer las peticiones de los soldados. Imaginaba a aquellos hombres lejos de sus casas, valientes o aterrados,  soñando con una oportunidad de regresar para volver a besar a sus mujeres y a sus hijos… Leía los listados de necesidades básicas: jabón, calmantes, vendas… De pronto, se echó a reír, despertando la curiosidad de los militares, pues poco se reía uno en esos días…


    -¿Qué? 


    -No, nada, Que llevo tiempo leyendo unas cuantas cartas con lo que necesitan los soldados: medicinas, vendas…Y me encuentro con éste,  miren lo que me pide:


    “Déjense de tonterías y envíenos vino y tabaco, que de eso si que hace falta urgentemente. Firmado, Desiderio Pinedo, Azpeitia, 20 de septiembre de 1936.”


    -Pues tiene más razón que un santo -sentenció Alberto. 


    -No sabe usted lo que se agradece un cigarrillo en los pocos descansos que permiten las batallas –confirmó José.


    -Haré lo posible para que Desiderio reciba vino y tabaco. Y también le escribiré unas líneas al simpático soldado, porque me ha resultado muy gracioso –explicó resulta a los soldados que por un momento, después de tantos meses, encontraban un motivo para sonreír.  Y comenzó su carta sin imaginar a dónde le llevaría la relación que estaba iniciando…


    “Hospital Provincial de Oviedo. Suministro de Medicinas. Laura de Montemayor, Oviedo, a 17 de octubre de 1936…


    


    


    


  




  

    



     


    IV - EN MADRID Y EN TOLEDO


     


     


     


     


    

    

    

    

    

    

    

    De pronto, se armó un inmenso revuelo en los pasillos de aquella oscura cárcel madrileña donde se apiñaban cientos de presos políticos. Pedro y Vicente supieron pronto que acababan de entrar en la prisión,  a empujón  de miliciano, ciento once  frailes que habían sido detenidos esa misma mañana en el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Nadie quiso preguntar por el motivo, porque entonces todos sabían que era delito ser creyente y, mucho peor aún, ser sacerdote católico. Los monjes entraron de forma silenciosa, sin protestar, transmitiendo paz en aquel clima de odio y de pronto, uno de ellos, en un precioso canto gregoriano al que se unió inmediatamente el resto de la comunidad y, enseguida el resto de los presos, entonó:


     


    -Pater noster, qui es in cælis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum…


    

    La acústica de la cárcel favorecía con un toque de misterio aquel canto de catacumba. Al poco, como si no lo soportaran, interrumpieron el canto los gritos de los milicianos. 


    

    -¡A ver, los curas, de cinco en cinco, vayan entrando en las celdas, empezando por las primeras del lado derecho! –Y el miliciano se marchó mostrando su irritación: -¡Empieza a faltar sitio en Madrid para tanto fascista!


    

    Vicente quiso distraer a aquellos recién llegados invitándoles a seguir la conversación tan interesante que venía mantenido con el dramaturgo de más éxito de los años de la España republicana y que, paradójicamente, era un acérrimo defensor de la Monarquía:


    

    -Pedro, tienes que contarles con detalle cómo te detuvieron, cómo te cogieron en Barcelona...


    

    Muñoz Seca se animó para intentar animar las caras de aquellos infelices delincuentes por su fe. Como el gran contador de historias que era, les relató su pequeña aventura en Barcelona, lo del actor que le delató, cómo le detuvieron, su amistad con el Rey… Siguió hablando hasta que de pronto, otra vez la puerta de la celda se abría con su chirrido molesto… Entraba un hombre con cara de tremenda preocupación, agachado, hundido, triste. En fin, moralmente destrozado como a quien todo el mundo se le ha venido encima. Los cinco monjes de la celda, Pedro y Vicente contemplaron con pena al hombre que venía con angustia y que también, como ellos, estaba entrando a empujones en la celda…


    

    -Aquí tenéis, un infiltrado de los fascistas en la Guardia de la República.  Un traidor.


    

    Y el miliciano cerró de un portazo. Pedro, que estaba decidido a animar a todos los que allí penaban, preguntó:


    

    -¿Cómo te llamas? Mira, yo soy Pedro, este es Vicente, un socialista que ha ayudado a unos derechistas y estos son algunos de los monjes que han detenido ésta mañana en El Escorial…


    

    -Me llamo Pepe. Soy de la Guardia de Asalto de Madrid.


    

    -Bueno, esto sí que es raro: si fueras de los nacionales ya te habrían matado… Luego adivino que no eras de los que se sublevaron. En Madrid el golpe no fue bien, mataron a muchos en el Cuartel de la Montaña, cerca de mi casa… ¿De dónde eres? 


    

    -De Casarrubios del Monte, provincia de Toledo.


    

    Vicente se había interesado porque todo esto empezaba a resultarle  sorprendente. Un socialista como él mismo y un miembro de la Guardia de Asalto que no se había alzado, acababan presos en la misma celda. ¿Qué pretendía el Frente Popular que no respetaba ni a los afines ni a los próximos? Entonces quiso preguntar más, quiso que Pepe les explicara su historia:


    

    -Bien, entonces cuéntanos qué te ha ocurrido, cómo has acabado aquí… No alcanzo a comprender.


    

    -Mirad, todo ha sido muy rápido. No lo entiendo ni yo, que siempre fui partidario de las izquierdas, sobretodo desde que me afilié al sindicato del PSOE cuando trabajaba de joven… El caso es que hice carrera en la Guardia gracias a algunos buenos contactos en el PSOE y nunca dudé del partido, hasta que pasó lo de Calvo Sotelo. Uno de mis compañeros había colaborado con los hombres que lo cogieron en su casa y lo mataron. 


    

    Vicente interrumpió para decir algo que sabía…


    

    -Bueno Pepe, perdona que te interrumpa, pero es que ya me dijo a mí, un amigo del partido, que lo de Calvo lo habían decidido en un Consejo de Ministros. Y hasta querían cargarse a Gil Robles, pero el de la CEDA tuvo suerte, porque no le pillaron en su casa. Pero Calvo… Bueno, ya sabemos todos. Eso fue una salvajada y estoy convencido que ha sido el detonante, como la señal de partida, como una provocación para que los militares se sublevaran.


    

    -Sí, yo supe que detrás aquel crimen estaba alguien del Gobierno, porque me lo contó al día siguiente uno de los guardias implicados,  que fue el que condujo el furgón en el que metieron a Calvo para matarle. Yo no me lo podía creer. No sabía donde meterme porque yo nunca imaginé que se llegara a esto. Al día siguiente, el 14 de julio, cuando la gente se enteró del asesinato de Calvo, muchos de sus partidarios se agolparon alrededor de su domicilio, para protestar y pedir justicia. A mí me tocó ir a vigilar en uno de los turnos establecidos al portal de su casa, en la calle Velázquez, porque cada vez se concentraban más y más seguidores de Renovación Española a los que se sumaban centenares de falangistas enardecidos. Un grupo de ellos se echó encima mío y me gritaban: “tú eres uno de los que le ha matado, fuisteis algunos de la Guardia, ¡asesino, asesino!” Estaba aterrado, pensaba que esos hombres me iban a matar. Y quise explicarles. Les dije que sí, que sabía quién había sido y que era verdad que algunos miembros de las fuerzas de seguridad actuaron por orden del Gobierno. Al poco, un compañero de la Guarida vino a defenderme. Los falangistas estaban decididos a acabar con nosotros a base de golpes. Pensé que aquellas personas furiosas tenían razón. Estaba confuso. No se ni cómo ni por qué, posiblemente por miedo,  les dije a esos hombres: “ya vale, que yo estoy con vosotros, esto es intolerable y estoy de vuestro lado.” Al oír eso,  el guardia que me ayudaba dejó de defenderme, pues él sí que era un acérrimo del Frente Popular. Los falangistas se calmaron con mis palabras y pude proseguir, más tranquilamente, la discusión con ellos. Entonces llegaron otros guardias y sin mediar palabra me esposaron, me metieron en un furgón y me tuvieron preso un par de semanas en una de sus cárceles, por la zona de Vallecas. Luego me trajeron aquí. En la puerta de la cárcel me confirmaron que estaba preso por ser un fascista infiltrado en los republicanos y que era un traidor. 


    

    -Bueno, pues todos somos fascistas y traidores. Ustedes también, queridos frailes.


    

    Pedro relajó el ambiente con su comentario, pero nadie tuvo ganas ni de esbozar una leve sonrisa. Pepe aclaró:


    

    -Desde luego prefiero estar aquí que con esos salvajes. Están dispuestos a todo, yo les conozco. Tardé en darme cuenta, quizá nunca quise aceptar que sabía lo que tramaban, pero recuerdo perfectamente que en el pasado mes de marzo vi cómo se almacenaban cantidades ingentes de armas en los despachos de la sede de mi sindicato. Sinceramente, no se cómo acabará esta guerra pero va a ser muy dura. Estoy muy angustiado, porque yo se cómo son y de lo que son capaces.


    

    Volvió de pronto el miliciano que le había traído y abrió la puerta. Ya venía  gritando:


    

    -¡Pepe Martín Cabrera! ¡El traidor fascista Pepe Martín! 


    

    Pepe se asustó y quiso agarrar con fuerza la mano de Vicente.  Todos sabían que si te llamaban para sacarte de allí, sólo era para llevarte a la muerte, a ejecutarte. El miliciano prosiguió con su tono sarcástico. 


    

    -Se te acabó lo bueno. Ha sido un error traerte aquí, que tú estás perfectamente preparado para luchar. Vamos, que te vas al frente, a la trinchera, verás que bien lo pasas, tendrás que luchar por la revolución en Maqueda, para asegurar la defensa de Madrid y la de Toledo, que hay una columna fascista que avanza desde Extremadura. Si lo haces bien hasta podrás seguir con vida. En cambio, vosotros dos y los frailes, a rezar todos mucho, que pronto podréis comprobar que vuestro Dios no existe en ningún cielo inventado…


    

    Se llevaron a Pepe Martín Cabrera a Maqueda, y en el camino pudo ver, a través de una ventanilla lateral de la furgoneta el letrero que indicaba Casarrubios del Monte, a la altura del kilómetro treinta y seis, pensó en su madre y se le hizo un nudo en la garganta. Imaginó a María que, fiel a su fe, seguía rezando el Santo Rosario por él cada noche. ¿Quién puede decir que Dios no escucha? Lo que pasa es que Dios responde a su manera…
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    En la embajada de Austria, algunas mañanas, Juan recibía las clases de alemán que le impartía uno de los agregados culturales de la embajada, que se interesó por el joven desde los primeros días. Pudo aprender un nivel básico que le resultaría muy útil a lo largo de su vida, al darle acceso a textos originales en el campo de la filosofía y la teología, que, con los años, serían de su interés… Por las tardes Juan se entretenía leyendo la prensa de Madrid en manos de los rojos. Desde hacía un par de años se interesaba por los periódicos,  cosa poco habitual en una persona tan joven. Pero los convulsos momentos de la historia de España que se vivían en la Segunda República y el afán de comentar la actualidad con su padre, le movían a devorar los principales diarios.


    

    Una tarde,  aburrido ya de leer la propaganda que llenaba la prensa roja, deambuló por la embajada, dando con un pequeño despacho muy desordenado. Entre los papeles que cubrían el escritorio que presidía el cuarto, junto a una pequeña ventana interior,  había muchos documentos relacionados con la Falange de José Antonio Primo de Rivera, un auténtico líder para muchos de los jóvenes de las familias derechistas de España que acaba de ser fusilado en Alicante.


    

    Juan se sentó, removió los papeles y encontró una carpeta en cuyas tapas se leía: “Discursos”. El había oído a su padre Lucio hablar largo y tendido de éste hombre como un ser providencial. Aunque su padre era más próximo a la línea de Ramiro de Maeztu y su Acción Española, sabía de memoria párrafos enteros del discurso fundacional del movimiento falangista, pronunciado por José Antonio el 29 de octubre de 1933 en el Teatro de la Comedia de Madrid. Era el primero de los discursos archivados en la carpeta.  Y Juan leyó varias veces aquel discurso histórico, y para ir tomando nota de lo que más le impresionaba, se apropió de una vieja pluma y un cuadernillo que reposaban, como abandonados, en el escritorio de aquel despacho…


    

    “…Cuando nosotros, los hombres de nuestra generación, abrimos los ojos, nos encontramos con un mundo en ruina moral, un mundo escindido en toda suerte de diferencias; y por lo que nos toca de cerca, nos encontramos en una España dividida por todos los odios y por todas las pugnas. Y así, nosotros hemos tenido que llorar en el fondo de nuestra alma cuando recorríamos los pueblos de esa España maravillosa, esos pueblos en donde todavía, bajo la capa más humilde, se descubren gentes dotadas de una elegancia rústica que no tienen un gesto excesivo ni una palabra ociosa, gentes que viven sobre una tierra seca en apariencia, con sequedad exterior, pero que nos asombra con la fecundidad que estalla en el triunfo de los pámpanos y los trigos. Cuando recorríamos esas tierras y veíamos esas gentes, y las sabíamos torturadas por pequeños caciques, olvidadas por todos los grupos, divididas, envenenadas por predicaciones tortuosas, teníamos que pensar de todo ese pueblo lo que él mismo cantaba del Cid al verle errar por campos de Castilla, desterrado de Burgos: ¡Dios, qué buen vasallo si hubiera buen señor! La patria es una unidad total, en que se integran todos los individuos y todas las clases; la patria no puede estar en manos de la clase más fuerte ni del partido mejor organizado. La Patria es una síntesis trascendente, una síntesis indivisible, con fines propios que cumplir; y nosotros lo que queremos es que el movimiento de este día, y el Estado que cree, sea el instrumento eficaz, autoritario, al servicio de una unidad indiscutible, de esa unidad permanente, de esa unidad irrevocable que se llama patria.”


    

    Luego Juan siguió leyendo otros discursos del fundador de la Falange, como el pronunciado por José Antonio en mayo de 1935, del que le impresionó lo siguiente:


    

    “Nosotros, frente a la defraudación del 14 de abril, frente al escamoteo del 14 de abril, no podemos estar en ningún grupo que tenga, más o menos oculto, un propósito reaccionario, un propósito contrarrevolucionario, porque nosotros precisamente alegamos contra el 14 de abril, no el que fuese violento, no el que fuese incómodo, sino el que fuese estéril, el que frustrase una vez más la revolución pendiente. Y por eso nosotros, contra todas las injurias, contra todas las deformaciones, lo que hacemos es recoger de en medio de la calle, de entre aquellos que lo tuvieron y abandonaron, y aquellos que no lo quieren recoger, el sentido, el espíritu revolucionario español que, más tarde o más pronto, por las buenas o por las malas, nos devolverá la comunidad de nuestro destino histórico y la justicia social profunda que nos está haciendo falta. Por eso nuestro régimen, que tendrá de común con todos los regímenes revolucionarios el venir así del descontento, de la protesta, del amor amargo por la patria, será un régimen nacional del todo, sin patrioterías, sin faramallas de decadencia, sino empalmado con la España exacta, difícil y eterna que esconde la vena de la verdadera tradición española.”


    

    ¿Era solo un sueño? ¿Sería posible un nuevo régimen en España, que trajera unidad, paz y prosperidad? Las ideas bailaban en la cabeza de Juan. Se había hecho tarde. Buscó a su madre donde solía estar antes de la cena. Isabel le recriminó que no le hubiera dicho donde estaba, había preguntado por él. Le advirtió:


    

    -Juan, en la embajada somos muchos. Tienes que decirme por dónde vas a estar y no despistarte…Vamos a cenar. Cuando salían de los comedores para ir al rincón que tenían asignado en el salón, vieron cierto revuelo en la entrada principal de la embajada. Como solía ser algo habitual, no le dieron importancia…


    

    Pero a las seis de la mañana varios tiros despertaron al personal de la embajada y a casi todos los refugiados.  Un grupo de milicianos ordenó al embajador trasladarse a otra embajada para mayor seguridad. Al parecer, la embajada de Austria se hallaba en una de las zonas más sensibles a los bombardeos de la aviación nacional y era peligroso permanecer allí. El Gobierno republicano, aplicado en una labor propagandística muy bien pensada,  quería dar cierta apariencia de buenas formas de cara al exterior y ordenaba proteger a los embajadores y a los refugiados… Por este motivo, Isabel y Juan fueron trasladados a uno de los pisos de la embajada de Finlandia. En aquel momento, la embajada finlandesa se hallaba en la calle Zurbano, pero debido a la cantidad de refugiados que acogía gracias a la valiente labor realizada por el secretario de la embajada Francisco Cachero,  fueron alquilados varios pisos en otros barrios de Madrid. Isabel y Juan fueron a parar a uno situado en la calle Velázquez. Los milicianos conocían la cantidad de refugiados que se habían instalado con ellos y no dejaban de patrullar alrededor de la embajada…
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    Entre los defensores del Alcázar cundió cierto desánimo tras conocerse, al cabo de unos días, los fusilamientos del 23 de agosto, entre los que había sido asesinado el hijo de Moscardó. En esos días, no tenían apenas información del exterior y no sabían si las columnas del sur llegarían a tiempo para liberarles, porque los rojos, a medida que las tropas nacionales llegaban a Talavera de la Reina, les bombardeaban con más frecuencia y con proyectiles de mayor calibre. Pero no hubo demasiado tiempo para sentir la pena. En pocos días fueron capaces de captar más frecuencias de emisoras del bando nacional y supieron de la victoria nacional en Talavera y Maqueda. Esperaban que en poco tiempo  pudieran llegar, por fin, las tropas de Franco.


    

    El Gobierno Republicano encargó al Coronel de Artillería Fuentes Barros la tarea de la demolición del Alcázar, labor que Largo Caballero supervisó personalmente. El día 4 de septiembre cayó uno de los cuatro torreones y el 8 otro. Pero la peor amenaza era la mina. Desde hacía semanas, los rojos habían estado excavando un túnel para volar el edificio. Con audacia, los sitiados averiguaron con exactitud la posición donde iban a colocar los explosivos y enviaron a las mujeres y los niños a las posiciones más seguras y alejadas.  


    

    Mientras progresaban los trabajos para instalar el explosivo subterráneo, los bombardeos aéreos continuaron, logrando derruir otro de los torreones. Fue entonces cuando el Comandante de Infantería Vicente Rojo, con un megáfono y bandera blanca pidió entrevistarse con el Coronel Moscardó. La artimaña del Gobierno era muy hábil. Rojo siempre fue un militar fiel a la República pero ideológicamente era cercano a la causa rebelde. Además, era amigo personal y compañero de promoción de dos de los defensores: el Capitán Alamán y el Comandante Lucio Arnedo. Y como su familia se encontraba retenida en Madrid, no había ninguna posibilidad de que Rojo traicionara al bando izquierdista.


    

    La entrada de Rojo en el Alcázar fue una de las escenas más impresionantes de la contienda. Después de casi dos meses de tiros y bombas, la ciudad imperial quedó por unas horas en silencio. De entre las ruinas salieron Arnedo y Alamán. Los viejos amigos se abrazaron. Con respeto le vendaron los ojos y entraron bajo los escombros en el interior del Alcázar para reunirse con Moscardó. Rojo les entregó las condiciones de rendición y les advirtió de que si no lo hacía podrían perecer en pocos días. Moscardó se mantuvo firme y contestó:


    

    -El Alcázar no se rinde.


    

    Entonces, el capitán Alamán, en un momento estremecedor, le dijo a Rojo:


    

    -¿Por qué no te quedas? Es tu oportunidad.


    

    -No puedo. Me he comprometido. No quiero faltar a mi palabra y además, mi familia está en Madrid.


    

    Tres amigos. La guerra. Otro abrazo. Lo último que pidieron a Vicente Rojo es un sacerdote.  A los dos días el Gobierno accedió y envió a un canónigo llamado Vázquez Camarasa, que celebró la Santa Misa e intentó de nuevo convencer a los sitiados de que debían rendirse.  Además, mintió sobre la persecución a la Iglesia diciendo que todo estaba ya tranquilo. El padre Vázquez Camarasa les dio la absolución general y les predicó sobre la vida eterna. La moral de los defensores estaba al límite… Entonces, el canónigo pidió llevarse a las mujeres y niños pero ellas se negaron:


    

    -O salimos libres con nuestros maridos e hijos o morimos entre las ruinas abrazadas a ellos. Pero salir solas, ¡nunca! 


    

    A los pocos días, en un último intento, el Gobierno envió al Embajador de Chile, pero los sitiados ya no le quisieron recibir. La mina iba a estallar.
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    Después de la durísima lucha de Badajoz, las columnas nacionales dominaron Extremadura y se concentraron en Navalmoral de la Mata  a partir del día 22 de agosto,  al mando Yagüe, con objeto de avanzar sobre Madrid. Mola había advertido a Franco de la superioridad de la aviación republicana en la capital, y por ese motivo decidieron cambiar los planes para acudir en auxilio del Alcázar de Toledo, que desde el punto de vista moral resultaba un objetivo importantísimo.  Desde el Gobierno rojo enviaron al General Riquelme a Talavera de la Reina, que no consiguió poner orden en las tropas desmoralizadas ante el implacable avance del Ejército Nacional. Al amanecer del día 2 de septiembre, Yagüe inició una de las maniobras más brillantes de la guerra, inspirándose en lo sucedido en 1809 cuando la invasión francesa… Por fin, el día 3 el Ejército de África entró en Talavera, capturando numerosas municiones. Ante esta derrota,  Largo Caballero destituyó a Riquelme y nombró Jefe de Operaciones del centro al inteligente Coronel Asensio Torrado, ascendiéndole a General inmediatamente. Las tropas nacionales victoriosas en Talavera vieron el camino de Madrid despejado. Pero Franco ya había decidido liberar el Alcázar, lo cuál se convertiría en uno de los episodios centrales de la Guerra Civil española.


    

    El recién nombrado General Asensio, dirigiendo las operaciones desde Toledo, decidió defenderse situando un contingente importante en Maqueda. Y además, contraatacó con dureza sobre Talavera de la Reina apenas dos días después de la victoria de los nacionales. Ambos bandos se reorganizaron. Los rojos contaban con treinta mil hombres en el arco que va del sur de Gredos a Toledo. Los nacionales enlazaron con las columnas de Ávila y lograban sumar aproximadamente el mismo número de efectivos para presionar al enemigo, en el arco que va de Arenas de San Pedro a Talavera. Franco dirigía las operaciones desde Cáceres pero acudía diariamente al frente del Tajo.  El 19 de septiembre Franco sustituyó a Yagüe, al mando del Ejército de África, por el General Varela.


    

    Maqueda era un punto decisivo para continuar el avance sobre Toledo y se hallaba bien defendido por un sistema de fortificaciones y trincheras. Pepe, el Guardia de Asalto detenido, el hijo de la cocinera María, fue situado en una de las trincheras de primera línea y podía ver cómo se acerca la columna de Castejón,  que avanzaba a toda prisa para colarse por una de los pocos huecos que los rojos habían dejado sin proteger. Al ver a las tropas nacionales, sin pensarlo, Pepe salió de la trinchera para intentar unirse a los que venían dispuestos a arrasar las defensas rojas. Cuando ya se hubo alejado unos cincuenta metros, el miliciano que estaba a su lado en la trinchera comprendió lo que estaba ocurriendo y disparó una terrible ráfaga sobre el hijo de María, que cayó muerto en una de las laderas del cerro coronado por el característico castillo. El día 20 los nacionales tomaron  Maqueda y a los dos días Torrijos.  Estaban a veintiocho kilómetros de Toledo.
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    Los veinticinco dinamiteros asturianos habían trabajado día y noche a lo largo de las últimas semanas. El Presidente del Gobierno, Largo Caballero, había estado acudiendo personalmente a Toledo para supervisar los trabajos de construcción de la mina bajo el Alcázar.  El túnel se comenzó a excavar desde la casa donde estaba la sede del periódico católico “El Castellano.” Por fin habían llegado numerosas cajas con miles de kilos de explosivos,  procedentes de una compañía de Cartagena…


    

    En el interior del Alcázar los defensores estudiaron los posibles efectos de la brutal explosión que les esperaba y buscaron refugiarse en los sitios más seguros.  La angustia de los jefes al mando de la defensa era terrible y se hacía cada vez más agobiante, haciendo lentas las decisiones, queriendo paralizar el tiempo y alejar una muerte segura. En su conciencia les dolía el golpe incesante de una pregunta: ¿qué hacer con las mujeres y los niños? Porque ellos estaban dispuestos a morir antes que rendirse. Pero enseguida la duda se disipaba, cayendo en la cuenta del infierno de violaciones y torturas que esperaba afuera a sus propias esposas.


    

    El día 17 de septiembre amaneció gris, frío y lluvioso y las baterías seguían escupiendo bombazos sobre unos muros ya derruidos. A las once de la noche, los sitiados pudieron escuchar las órdenes que las autoridades estaban dando para desalojar el centro de la ciudad, que al poco quedó totalmente desierto. La mina explotaría en apenas unas horas. 


    

    A las seis de la mañana del 18 de septiembre, una impresionante detonación, audible a varios kilómetros de Toledo despidió una inmensa columna de humo negrísimo visible desde Getafe y desde Torrijos, donde el ejército nacional acampaba. Se encontraron piedras del Alcázar a más de dos kilómetros de distancia. Habían estallado cinco toneladas de trilita colocadas en dos minas estratégicamente situadas.


    

    Los sitiadores celebraron con diversas proclamas la explosión de la mina hasta que, una vez que el humo se hubo disipado,  había que asegurarse de conquistar aquella montaña de escombros. Sería fácil: en aquel infierno de ruina, humo y fuego no podría haber sobrevivido nadie. Resultaba imposible que alguien sobreviviera a la terrible potencia asesina de su explosivo. Pero en las ruinas habían sobrevivido casi todos los hombres y sus mujeres y niños.  Solo murieron los pocos hombres que quedaron al mando en sus puestos, como héroes, para vigilar las maniobras de los milicianos. 


    

    Las órdenes que recibieron los asaltantes habían sido establecidas por la Junta de Toledo supervisada directamente por el Gobierno de Madrid, que concedía una importancia enorme a su victoria sobre los defensores del Alcázar. Al poco de las explosiones, un tiroteo amenazaba desde el exterior. Los sitiados, aturdidos, se reorganizaron. Entre los escombros, y por todos los rincones, centenares de milicianos intentaron con valentía entrar a los sótanos donde se refugiaban los milagrosos supervivientes. Fue una lucha cuerpo a cuerpo. Los milicianos se desconcertaron viendo cuántos de los suyos estaban cayendo. ¿Quién les estaba disparando? ¿Fantasmas? Como si se tratara de espectros que les hicieran frente, desde cualquier hueco entre los escombros, salían ráfagas de tiros y arrojaban decenas de bombas de mano que acabaron con muchos de ellos. 


    

    Sobre la una de la tarde, después de casi seis horas de durísimo combate, los asaltantes dieron por fracasado su ataque. Doscientos veinte milicianos se habían dejado la vida en el asalto a las ruinas del Alcázar. Por la tarde, dos aviones nacionales sobrevolaron Toledo avisando de la cercanía de las tropas rebeldes. Aún así,  los bombardeos sobre el Alcázar no cesaron en los días siguientes; es más, arreciaron…


    

    El Ejército Nacional avanzó sin demasiados problemas hasta llegar a Bargas, el día 25 de septiembre. Allí, muchos rojos se habían concentrado organizado una potente defensa. Pero Varela diseñó una precisa operación que el ejército africano cumplió a rajatabla, dominando el pequeño pueblo en apenas unas horas. Los sitiadores contemplaron espantados, desde los cerros que rodean Toledo encajonando el cauce del Tajo,  la llegada de las columnas nacionales a Bargas. Las órdenes de Madrid fueron estrictas: no se debía permitir de ninguna manera que las columnas de Varela tomaran Toledo. En las tropas nacionales predominaba el ansia de coronar la tarea de liberar por fin el Alcázar. Desde la capital llegaron refuerzos en forma de nuevas columnas formadas por miles de voluntarios del Frente Popular. 


    

    El día 26 ambos ejércitos estaban frente a frente: al amanecer de aquel día el general Varela dio la orden:


    

    -¡A Toledo! 


    

    Avanzaron de madrugada entre una brumilla fresca que cubría el horizonte. A tres kilómetros del centro histórico encontraron una potente resistencia. Poco a poco fueron venciendo a los valientes milicianos que se dejaban la vida en una labor perdida ante la potencia del avance de los rebeldes, que por fin llegaron al cementerio, donde contemplaron una escena desoladora entre las tierras removidas: zanjas y zanjas repletas de cadáveres de los centenares de ciudadanos toledanos asesinados simplemente por no simpatizar con el Frente Popular. Aquel panorama desolador supuso, en los hombres que tuvieron verlo, algo difícil de comprender en épocas de paz. La guerra es la guerra. El odio surge de dentro del alma con tanta fuerza que nunca llegamos a ser capaces de imaginar  lo que seríamos capaces de hacer ante una circunstancia límite. Porque lo que vieron sin duda impulsó un inmenso odio cegador, provocando que numerosos soldados nacionales avanzaran aún con más fuerza y violencia sobre Toledo. Era la guerra y había que matar para sobrevivir.


    

    Y por fin llegó a la plaza de Zocodover un grupo de Regulares. Los sitiadores huían despavoridos. Pero siempre hubo tiempo de tirotearles sin piedad. Murieron muchos rojos aquel día. Un soldado valiente se acercó por fin a un boquete de las ruinas del Alcázar:


    

    -¿Quién va? –Se escuchó una voz como de ultratumba…


    

    -¡Estáis vivos! ¡Somos Regulares! ¡Somos hermanos vuestros! Hemos llegado a las órdenes de Franco. El enemigo ha huido. ¡Viva España!


    

    Los sentimientos de aquellos hombres recién liberados, escuálidos, barbudos y pestilentes, abrazándose fuertemente a los primeros soldados que lograban llegar al  Alcázar eran indescriptibles.  Mientras más grupos soldados llegaban al Alcázar, un par de militares que habían entrado en la Catedral para agradecer a Dios el buen fin de la batalla en Toledo, encontraron la magnífica custodia totalmente desmontada, descubriendo algunas partes del tesoro embalado en varias cajas y listas para su envío al extranjero. Luego se supo que se habían encontrado en Barcelona las cajas que ya habían sido enviadas y que contenían otros componentes que faltaban. Resultó que los milicianos, despreciando aquella joya de la orfebrería española, habían decidido venderla por trozos para comprar más armamento. Al menos, en el último momento, se había logrado salvar la monumental obra de arte del siglo XVI.


    

    

    Después de una noche de celebraciones, a la mañana siguiente, Moscardó, cumpliendo su deber, como cada día del asedio envió un mensaje a la población:


    

    “Toledanos: nuestras fuerzas van a controlar la ciudad en cuestión de minutos. Habéis contemplado la derrota de la anti-España. Quiero que todo termine con fraternidad. Si por el contrario ejercéis el crimen contra personas o cosas nuestra justicia será inexorable.  Reflexionad. Contad con la buena disposición de esta tropa que se une a vosotros deseando paz, trabajo, justicia y una España completamente española.”


    

    Departiendo con los que habían acudido a liberarles, Lucio Arnedo supo que su esposa Isabel y su hijo Juan habían huido a refugiarse en Madrid, así que en vez de ir a su casa,  acompañó a uno de sus mejores amigos durante el asedio,  el Comandante José Gutiérrez, que tenía su casa familiar en la calle cercana de la Catedral… Podría decirse que eran casi vecinos. Lucio pasó a saludar a la esposa de José y a su hija Carmen, de catorce años, que enseguida le preguntó si sabía algo de su hijo Juan, su novio… Entonces le explicó que sabía que estaban bien, a salvo en una embajada, pero que no había tenido tiempo de ponerse al día sobre la aventura que había vivido su familia y concluyó:


    

    -Tardaremos en verles. Aunque espero que en unos meses logremos tomar Madrid –el optimismo de Lucio logró arrancar una sonrisa en el rostro de Carmen. No era para menos, después de liberar al Alcázar, la moral de los nacionales llegó a las nubes y todo el mundo pensaba que terminar con esa guerra sería cuestión de semanas…


    

    A los dos días de liberarse el Alcázar, la Junta de Defensa Nacional, reunida en Burgos otorgó al General Francisco Franco todos los poderes del Estado. Fue el 30 de septiembre, en un solemne acto en el que el nuevo Jefe del Estado, pronunció las siguientes palabras:


    

    “La victoria está de nuestro lado. Ponéis en mis manos los más altos poderes de España y yo os aseguro que no he de vacilar hasta llegar a nuestra aspiración final que es llevar a la madre patria a ocupar un lugar elevado.”
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    Desde que los nacionales tomaron Talavera de la Reina el nerviosismo se fue haciendo patente en el Gobierno de Madrid. Y aquellos nervios se convirtieron en histeria cuando cayó el punto defensivo de Maqueda, que era el último lugar, aparte de las defensas situadas en la misma el capital, improvisado para protegerla del avance de las columnas del sur.  Cuando los rojos observaron que las columnas africanas se dirigían hacia Toledo, comprendieron que se la suerte les había concedido un tiempo fundamental para organizar la defensa de Madrid, sobretodo por el suroeste. Espantados, ya habían dado orden de que se aniquilara a la posible quinta columna que podría formarse juntando a los miles de presos que retenían en las cárceles de la capital. 


    

    Y  llegó el momento en que el Alcázar de Toledo fue liberado. Las espeluznantes imágenes de los supervivientes, con Moscardó al frente, dieron la vuelta al mundo. Franco visitó las ruinas al día siguiente. La prensa internacional cantó las glorias de una epopeya sin parangón. La inyección de moral fue enorme y equivalente a la inversa al hundimiento del ánimo en el Frente Popular. 


    

    El ejército de Franco diseñó una operación concéntrica sobre Madrid que debía poner punto y final a la guerra. Las tropas de Mola, que avanzaban por el noroeste, encontraron una fuerte resistencia en la sierra y desde agosto apenas habían podido avanzar. Pero por el suroeste, avanzaron con más facilidad hacia Brunete las tropas de Varela. El día 2 de noviembre, el Ejército Nacional controlaba una línea a escasos quince kilómetros del centro de la capital formada por las poblaciones de Brunete, Villaviciosa, Móstoles y Pinto.


    

    

    El Gobierno republicano por fin recibió en Madrid gran cantidad de armamento ruso que resultaría clave en la defensa de la capital.  Además, se incorporaron gran cantidad de hombres al Ejército Popular organizados en las Brigadas Internacionales formadas por rusos y europeos que simpatizaban con el comunismo. La aviación roja bombardeaba persistentemente a las tropas nacionales que intentaban avanzar desde Getafe.  El 4 de noviembre el Gobierno presidido por Largo Caballero estalló en una crisis y entraron a formar parte del mismo algunos ministros anarquistas. Azaña se opuso pero al final tuvo que aceptar, desde Barcelona, las imposiciones de Largo, que desde entonces se quedaba con el Ministerio de la Guerra.


    

    En los días siguientes, las tropas nacionales avanzaron hasta situarse en los alrededores de la capital, llegando a Alcorcón, Campamento, Villaverde y Carabanchel. En cambio, por la zona noroeste, las columnas de Mola seguían estancadas ante la potente defensa republicana en la sierra.  El día 6 Varela dio la orden para ocupar la zona entre la Ciudad Universitaria y la Plaza de España de forma que pudiera organizarse la base para un asalto definitivo a la ciudad. 


    

    En ese momento, el general Varela contaba con unos 15.000 hombres, mientras que los generales Miaja y Rojo disponían de 40.000 para la defensa de Madrid, además de una cobertura aérea muy potente y claramente superior a la de los rebeldes.  El Gobierno republicano decidió huir, hundiendo la moral de los defensores de la capital.  Miaja se quedó al mando con la tremenda responsabilidad de no perder Madrid. Con la ayuda eficaz de Rojo dieron la orden de no ceder un palmo. Hasta sesenta y cinco cazas soviéticos aterrizaron en los aeródromos madrileños para colaborar en la lucha.  En la zona del Manzanares que transcurre por el suroeste, entre la Casa de Campo y Rosales, la defensa se hacía más fácil debido a un terreno en pendiente que fue plagado de trincheras. El día 13 de noviembre las tropas nacionales se acercaron a la Ciudad Universitaria en un ataque durísimo. En el aire, las aviaciones de ambos bandos se enfrentaron en una cruda batalla.


    

    El 15 de noviembre unos cuantos efectivos de los sublevados consiguieron cruzar el Manzanares. Los rojos respondieron volando el Puente Nuevo. Los nacionales ocuparon entonces la Escuela de Ingenieros Agrónomos y no pudieron pasar de allí. Los rojos se defendieron con eficacia y valentía. El día 23, desde Leganés, Franco dio la orden de ceder en la presión sobre Madrid: el Ejército Popular ya juntaba 60.000 hombres y había tejido una potente red de fortificaciones y los nacionales ya no pudieron avanzar un solo paso más sobre la capital. El Ejército Nacional logró aunar a 40.000 hombres en los últimos días del intento sobre Madrid que no fueron suficientes para conquistar la capital,  que se defendió con eficacia. 
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    A pesar de la guerra, de la prudencia, del miedo y de las mentiras, las noticias acababan por conocerse con toda claridad. A la Embajada de Finlandia, donde  sobrevivían Juan e Isabel por fin llegó, con toda su carga emotiva, la noticia de que el Alcázar de Toledo había sido liberado y que casi todos los refugiados allí habían sobrevivido y que Lucio Arnedo estaba vivo con total seguridad. Pero aún era imposible contactar con él; tan imposible como celebrar la gran noticia. Y por eso Juan encontró expansión a su alegría en la inspiración de la poesía: se sentó a escribir toda una tarde para expresar sus sentimientos. Una vez escribió unos versos en forma de soneto para Carmen, su novia. Ahora, él sentía que debía escribir todo un romance para contar y cantar la gran gesta del Alcázar en la que su padre tuvo un papel destacado. Comenzaba así:


    

    

    “Una noche, luna clara,


    Al compás de los cañones


    Y del ruido de las armas,


    Los ejércitos de Franco


    Lentamente se acercaban,


    Y unos cuantos oficiales,


    Llena de pasión el alma,


    Raudos e intrépidos suben,


    Por las ruinas del Alcázar.


    -¿Quién vive?


                    -¡Tercios de España!”


    

    

    Y seguía el romance narrando con maestría poética aquella epopeya de valentía ejemplar para cualquier época, para cualquier hombre y de cualquier ideología que supiera liberarse antes del sectarismo político que nubla el pensamiento.
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    Semanas antes de la batalla por la capital, el pánico ante la pérdida de Madrid aumentaba con la posibilidad de que los encarcelados pudieran pasar a formar parte de las tropas enemigas que amenazaban la ciudad por el sur.  El general Miaja se había quedado solo al mando de la defensa de Madrid. El Gobierno republicano huyó, encargando a Miaja la presidencia de la Junta de Defensa de Madrid.  Casi todos los jefes de los distintos partidos que debían haber formado aquella junta habían huido cobardemente. Entre los responsables que podían colaborar, Miaja tan solo contaba con el eficaz Teniente Coronel Vicente Rojo que se puso manos a la obra organizando una eficaz defensa en la zona del Manzanares y en la Ciudad Universitaria. 


    

    A pesar de que desde que a finales de octubre habían llegado a Madrid gran cantidad de aviones y tanques soviéticos para la defensa de la capital, el agente ruso Koltsov explicó con contundencia a Carrillo:


    

    -En breve te debes reunir con los otros en la recién nombrada Junta de Defensa. Eres el nuevo encargado de la Jefatura de Orden Público. Tienes una responsabilidad muy importante dentro de los objetivos del Partido. Escucha atentamente: El General Varela se acerca con sus cinco columnas: tres por las carreteras radiales: de La Coruña, de  Extremadura y de Toledo; la otra por Sigüenza…


    

    Carrillo, rápido, se dio cuenta de que faltaba algo:


    

    -¿Y la quinta columna?


    

    -La quinta columna está aquí, con nosotros, en las cárceles y en las embajadas. Si los casi diez mil presos que con tanto esfuerzo han detenido nuestras milicias y los casi siete mil refugiados en las embajadas se unen a los quince mil hombres de Varela y Mola, estamos perdidos. Hay que proceder con urgencia.


    

    Después, en la Junta de Defensa se discutió si llevar a los presos al frente o trasladarles a Valencia, organizando transportes escalonados. En cualquier caso, había que evitar que pudieran engrosar las filas de los rebeldes. Aprovechando las complicaciones de cualquiera de las dos opciones que se estaban barajando, Carrillo explicó que el agente Koltsov había diseñado una operación logística magistral para proceder a la eliminación de los detenidos. Se podría acabar con todos en unas semanas, antes incluso de que entraran las tropas nacionales en la capital. Se decidió que la opción de Koltsov y Carrillo era la mejor.  Entonces, el agente de Stalin y su eficaz ayudante, a las órdenes de la Jefatura de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid presidida por el general Miaja, dieron la orden, el día 7 de noviembre de 1936,  para comenzar con los asesinatos de los presos derechistas retenidos en las cárceles de la ciudad, en Paracuellos del Jarama.
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    A las siete de la mañana de un día de finales de octubre,  una decena de milicianos irrumpió a gritos en la cárcel. Vicente Gresa y Pedro Muñoz Seca se ilusionaron cuando escucharon por doquier el grito de algunos de hombres armados que les custodiaban:


    

    -¡Libertad! ¡Hoy toca poner en libertad a estos! 


    

    Hubo bastante confusión. Con cruel ironía, para los rojos, poner en libertad, en aquellos días, era enviar a fusilar a los detenidos, siguiendo las instrucciones soviéticas del agente Koltsov. Había que acabar con la posible quinta columna porque los nacionales avanzaban sobre Madrid. Enseguida ordenaron salir a los presos de las celdas y colocarse en fila de a uno para montar en los autobuses indicados.  Sin embargo, a algunos presos les trasladaron a cárceles más seguras. Por ejemplo, a Muñoz Seca se lo llevaron a otra checa para, finalmente, fusilarle en Paracuellos el día 28 de noviembre. Cuentan que el genial dramaturgo, les dijo a sus asesinos:


    

    -Podéis quitármelo todo, podéis quitarme la vida. Pero hay una cosa que nunca me vais a quitar,  y es el miedo que tengo…


    

    En cambio, a  Vicente Gresa le montaron en un autobús que iría directamente a Aravaca. Otro de los lugares donde también fusilaban a los presos. En el autobús pudo identificar a Ramiro de Maeztu, alavés de Vitoria,  diputado por Guipuzcoa de Renovación Española y autor de una obra cumbre del pensamiento tradicional español: Defensa de la Hispanidad. Se conocían del Congreso. Vicente se acercó a la fila donde se sentaba…


    

    -Ramiro…


    

    El intelectual se sorprendió el ver a un ex ministro socialista en el autobús…


    

    -Vicente. Es lógico que yo esté aquí… Pero usted… ¿Cómo es posible?


    

    -Ayudé a unos amigos. Protegí en mi casa a la esposa de un defensor del Alcázar… ¿Y a usted, cuándo le detuvieron, Ramiro?


    

    -El día 30 de julio. Estaba en la cárcel de Ventas, me han recogido esta mañana; luego hemos ido a vuestra prisión, porque había plazas libres en el autobús. He oído que vamos a Aravaca… Reza conmigo.


    

    Desde que le habían detenido Ramiro no había soltado el Rosario de sus manos.  Al llegar a Aravaca les ordenaron bajar del autobús,  les ataron de dos en dos, y les hicieron esperar ante profundas zanjas llenas de cadáveres. No dejaron de rezar. No se sentía el frío. Incluso podían hallar algo de paz pensando que pronto se librarían de aquel infierno. Cuando se acercaban para fusilarles, Ramiro alzó la voz:


    

    -Vosotros no sabéis por qué me matáis, pero yo sí se por qué muero: ¡Porque vuestros hijos sean mejores que vosotros!


    

    Varios tiros se incrustaron en sus cuerpos, que al punto se desplomaron sobre otros tantos ya helados por el frío de la muerte, aún más frío que el frío de aquel triste amanecer. Entre una espesa niebla, húmeda, llorosa y heladora, otra fila de hombres aterrados esperaba su turno. 
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    El primero de diciembre de 1936, en una de las reuniones de la Junta de Defensa de Madrid se produjo una tensa discusión. El escándalo de las matanzas en el Madrid rojo había trascendido al exterior y las protestas internacionales eran múltiples. Diversos diplomáticos habían comunicado a sus países respectivos que sus embajadas eran constantemente asaltadas por milicianos, violando las normas más elementales del derecho internacional. Además, el alemán Félix Schlayer, Cónsul General de Noruega, había informado de las matanzas de Paracuellos y Aravaca: miles de presos en las cárceles de Madrid estaban siendo trasladados para ser fusilados al borde de inmensas zanjas repletas de cadáveres. A la vez que denunciaba tal masacre, el diplomático de origen alemán,  había sido capaz de salvar de la muerte a más de mil españoles…


    

    Durante aquella nueva reunión de la Junta de Defensa, el Jefe de Orden Público Santiago Carrillo negó que se estuvieran produciendo tales asesinatos masivos. El Gobierno rojo, escandalizado por la repercusión internacional de tales denuncias espantosas pero no por el hecho en sí, a través del Ministro de Justicia recién nombrado, el anarquista García Oliver, ordenó que cesaran tales matanzas. La orden tuvo cumplimiento gracias al empeño de Melchor Rodríguez, otro anarquista nombrado Inspector de Prisiones de Madrid… Carrillo había insistido en que nada podía hacer para parar la furia de los milicianos y de otros incontrolados que asaltaban cárceles y embajadas para proceder a la aniquilación de miles de personas, acusadas sencillamente de pensar diferente… Pero bastó un día para que el nuevo Inspector de Prisiones, Melchor Rodríguez,  pusiera punto final a aquellas masacres que se habían prolongado durante mes y medio, acabando con la vida de casi ocho mil presos y refugiados… El mismo uno de diciembre se dio orden para que cesaran los asesinatos. Aún así hubo varios intentos concretos en los que algunos comunistas querían seguir practicando los mismos horrendos crímenes… Como por ejemplo, el intento de varios milicianos que patrullaban la alrededor de uno de los pisos alquilados por la embajada finlandesa para alojar a los españoles que quisieron protegerse del terror rojo. Aquellos hombres, resueltos a continuar con las matanzas, encontraron un aliado en el portero de la finca de la calle Velázquez para cumplir su macabro plan. 


    

    El  día 4 de diciembre, sobre las siete de la mañana, un centenar de comunistas irrumpieron a tiros ordenando a los refugiados salir a la calle. En un lado de la de la vía,  junto a unos autobuses, debían situarse los hombres. Enfrente debían situarse las mujeres y los niños. Lo exigieron con gritos nerviosos.  Juan tuvo que separarse de su madre.  La tensión fue enorme. Parecía que, entre los asaltantes, no todos estaban de acuerdo. Mientras esperaban para subir al autobús indicado, Juan observaba una discusión muy agresiva entre dos milicianos armados y escuchó decir al que más gritaba:


    

    -¡No hay más tiempo! ¡Dejen marchar a las mujeres y niños…! ¡Los autobuses con hombres, a Aravaca!  ¡Vamos, a prisa!


    

    

    Al cabo de una media hora de trayecto, en el que la mayor parte de aquellos hombres suplicó por vivir en una oración silenciosa,  se repetía la ceremonia que tuvieron que vivir Vicente Gresa y Ramiro de Maeztu y tantos miles de hombres asesinados en las fosas de Madrid… A Juan le ataron a un hombre delgadísimo, bastante mayor. Juan recuerda aquellos ojos brillantes ligeramente azules y las palabras de aquel compañero de los que empezaban a ser los últimos minutos de su vida:


    

    -Joven, tranquilo. He rezado. Y el Señor me ha dicho que no es nuestra hora. No vamos a morir…


    

    Mientras aguardaban su turno en la fila, a escasos metros de la fosa, los milicianos cargaban las armas para iniciar los fusilamientos. Al poco, llegaron varios coches militares a toda prisa. Eran mandos del Ejército Republicano. Vienen con órdenes estrictas del Gobierno:


    

    -¡No disparen! ¡Alto! Es una orden del Gobierno. Detengan a esos milicianos. Retengan a los presos y esperen nuevas órdenes. 


    

    Un hombre armado, replicó:


    

    -¡Enséñenme esas órdenes! ¡Aquí estamos ejecutando a los enemigos del pueblo y el Gobierno está con el pueblo! ¡No puede haber órdenes contra el pueblo! –Gritaba a la vez que, con cada palabra tensaba aún más el dedo contra el gatillo del fusil, apuntando hacia los soldados que venían a terminar con las masacres.


    

    -¡Compruebe estos papeles! Y usted, y todos sus hombres deberán ser sometidos a la justicia popular. Unos por éstas matanzas sinsentido, otros, por incumplir las órdenes del Gobierno respecto al cese de los fusilamientos. A los presos devuélvanles a la cárcel y los que no estén imputados en ningún delito se les interrogará, fichará y liberará según vayan indicando las órdenes que se les enviarán a lo largo del día.


    

    Entre la tensión y el revuelo, el señor delgadísimo de ojos brillantes que acompañaba a Juan hacia la muerte, había desaparecido… Regresaron todos a los autobuses, pero ésta vez también iban presos los milicianos enfurecidos que habían querido matarles. A Juan le llevaron a la cárcel de San Antón, una de las más pobladas del Madrid rojo. 


    

    A los doce días llamaron a Juan para que saliera de la celda. Tocaba el turno de evaluar su expediente para dirimir si debía continuar en prisión, o liberarle o, ahora sí, ejecutarle. Un miliciano bajito, serio, con cara triste, le condujo sin mucha gana por los pasillos de aquella cárcel siniestra. Le llevaron a un despacho y le situaron en una silla metálica,  frente a un escritorio cochambroso con apenas un par de hojas de papel e iluminado por un viejo flexo de metal retorcido. Le dejaron allí solo durante un cuarto de hora. Al poco, entró un soldado alto que tomó asiento con parsimonia, extrajo un paquete de cigarrillos y, con educación y un simpático gesto, ofreció uno al acusado, que lo rechazó con cara de circunstancia, como si no supiera para qué se usaba el tabaco…


    

    -¿No fumas? ¡Si eso es lo único decente que se puede hacer en una cárcel!


    

    -No. Nunca he fumado. Pero siempre me ha gustado el aroma que desprenden los cigarrillos.


    

    -Acabarás fumando. Cada vez fuma más gente –y encendió el pitillo chupando con fuerza un humo intenso que fue desprendiendo en un lento soplido que inundó la estancia de olor a tabaco…


    

    -No, me gusta el aroma, pero soy incapaz de tragar humo. 


    

    El soldado tornó el gesto de la mirada, su rostro se volvió serio aunque no demasiado, tomó los papeles sobre la mesa, y fijando los ojos en los de Juan, le dijo:


    

    -Tengo que interrogarte. A ver… ¿Qué tienes pensado hacer cuando acabe la guerra?


    

    -Estudiar.


    

    -¿El qué? ¿Para qué?


    

    -Derecho. Quiero ser Notario.


    

    -¿No quieres ser militar, como tu padre?


    

    -No.


    

    -Bueno, eso resulta extraño, no es lo normal.  A ver, tengo que hacerte alguna pregunta sobre tu expediente… Te acusan de gritar Viva Cristo Rey el día del Corpus en Toledo ante un concejal socialista del Ayuntamiento que te denunció por ello y, además, tienes otro proceso abierto por pertenecer a un grupo católico… Eres muy peligroso, chaval –dijo con cierta ironía.


    

    -Esas acusaciones son ciertas. Pero por lo de Viva Cristo Rey ya pagué mi multa de cinco pesetas –Juan esbozó una ligera sonrisa recordando el ridículo incidente que le costó gran parte de sus ahorros.


    

    -Bien, entonces eso está solventado si tienes el resguardo de haber abonado el importe. 


    

    -Lo tengo en casa, enmarcado -y dibujó el marco en el aire con un gesto que hizo reír al soldado que le interrogaba…


    

    -Y de lo otro, ¿qué me dices? ¿Eres miembro de la Acción Católica? 


    

    -Sí, y en toda esta tragedia mi fe me ayuda mucho.


    

    -Pero tener fe no te ayudará delante de mis jefes: eso les puede bastar para que te condenen… Yo a veces creo. Otras no.


    

    -Bueno. ¿Quieres creer? Dicen que el que quiere creer, de alguna manera ya es creyente.


    

    -No lo se. Pero pienso que algo tiene que haber por encima de todo esto, de nosotros –el soldado se incomodó al hablar de lo sobrenatural y cambió de tema-. ¿Tienes novia?


    

    -Sí, una compañera del Instituto, se llama Carmen.


    

    -¿Es guapa?


    

    -Guapísima.


    

    -Yo tuve una novia, hace mucho… Bueno, ¿y quién crees que va a ganará esta guerra?


    

    -Los nacionales. España como Patria.


    

    -Yo también creo que van a ganar las derechas y me he equivocado de bando, porque además, no soy un convencido izquierdista, pero pensé que lo mejor era quedarse del lado del Gobierno. Y es que el bando rojo está resultando desastroso; no nos ponemos de acuerdo. Así que he fracasado, estoy seguro de ello; en cambio tú tienes pinta de tener futuro en la dictadura militar que algún día instaurarán Franco y Mola, así que no me interesa tenerte como enemigo. Te voy a dejar salir. Aquí, en esta cárcel se hace lo que yo digo. Solo te pido que si algún día puedes, hagas algo por mí.


    

    -Bien. Gracias. 


    

    Y se dieron la mano. Y efectivamente, Juan, como si fuera un regalo de Navidad, fue puesto en libertad unas horas después del interrogatorio con aquel amable miliciano, tan educado… Desde entonces, Juan siempre pensó que algunas personas, en ciertos momentos de la vida, son aconsejadas por los ángeles de la guarda… ¿O sería que su propio ángel de la guarda se había empeñado en mantenerle con vida? El caso es que de aquel miliciano que le interrogó y le puso en libertad solo recordaría sus ojos brillantes, tan brillantes como las del señor delgadísimo que le dijo que aún no había llegado su hora… 


    

    Al salir en libertad, su madre le esperaba a la puerta. Se abrazaron y se marcharon a la casa de los Gresa de la calle Ferraz, donde se instalaron durante el resto de la guerra, haciendo compañía a la desgraciada mujer del Ministro fusilado. Aquella noche, ya a punto de dormirse, Juan repitió la oración que su padre rezaba con él de pequeño:


    

    -Ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes solo que sin ti me perdería…No me desampares ni de noche, ni de día. Amen.


    

    


    


    


  




  

    



     


     


    V - LAS CARTAS EN LOS DÍAS DE LA GUERRA


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

    

    La mayor parte de la tropa estaba reventada; había sido una de las batallas más intensas desde que comenzara la guerra. Hasta entonces, el avance de las columnas formadas en su mayor parte por carlistas de Navarra y Vitoria, habían proseguido hacia el norte sin muchos problemas, dominando el sur de Vizcaya y toda Guipúzcoa hasta la misma frontera en Irún. En un audaz golpe estratégico, el Gobierno de Madrid había organizado un potente ejército en el norte para intentar interrumpir la comunicación entre Navarra y Castilla a través de la provincia de Álava decidiendo atacar, desde Bilbao, la posición de Villareal, unos kilómetros al norte de Vitoria. Desde el día 30 de noviembre del 36 los combates fueron durísimos hasta que el día 12, ante la eficaz defensa de los nacionales, los rojos se retiraron dando por imposible la conquista de la ciudad…


    

    Cuando la noche ya empezaba a hacerse fría hasta el hielo, y la mayor parte de los militares se habían retirado a sus tiendas para el  descanso nocturno, el soldado encargado de repartir el correo irrumpió en la tienda y entregó a Desiderio Pinedo una pesada caja. Los envíos solían  llegar con mucho retraso, pero en el Ejército Nacional se procuraba que todos los paquetes y las cartas quedaran entregados a sus destinatarios, por cuanto tenía de positivo para la moral de los soldados.


    

    Desiderio no podía creer lo que sus ojos veían. Tampoco sus atónitos compañeros de tienda. Un par de botellas de whisky y tres de ron reposaban tranquilas y seguras, protegidas por un acolchado de papeles arrugados cuidadosamente instalado.  Además, entre las botellas, una decena de paquetes de cigarrillos y, como escondido con delicadeza, un sobre en el que su nombre, Desiderio Pinedo, aparecía escrito con letras trazadas por una elegante mujer. Parecía que entre el hedor de la tropa cansada por días de lucha, aquel papel olía a delicado perfume… Al instante, abrió la carta y leyó:


    

    

    

    “Oviedo, 17 de octubre 1936


    

    

    Querido Desiderio: después de ver tu simpática petición,  he dedicado unos cuantos días a localizar la bebida; hacerme con algunos paquetes de tabaco me fue más sencillo. Recibí tu carta el mismo día en que nuestro glorioso Ejército de Liberación rompió el cerco de Oviedo, donde me hallo trabajando como voluntaria, haciendo lo que me pidan en el Hospital Provincial. Unas veces cuido heridos y otras, preparo envíos para los valientes soldados que os jugáis la vida por una España mejor. Espero que disfrutes compartiendo con tus compañeros este pequeño regalo y te pido por favor que me vayas escribiendo, desde donde puedas y cuando quieras. Además, me interesa que me cuentes cómo te ha ido desde que empezó la guerra. Te deseo los mayores éxitos y, si Dios quiere, me encantará conocerte cuando la paz que todos ansiamos termine por llegar…


    

    

    Laura de Montemayor.”


    

    

    

     


     


    Invitando a unos cuantos compañeros a tomar una copa de ron a la vez que disfrutaban el aroma de unos cuantos cigarrillos, Desiderio les contó lo ocurrido: cómo había pedido a quién fuera que leyera su carta que le enviara tabaco y alcohol en vez de medicamentos, y la sorpresa de que su petición había sido correspondida por la encantadora Laura de Montemayor…


    

    -¡Pues pidamos más! –Dijo con energía uno de los que escuchaba atentamente el relato de Desiderio.


    

    -Claro que le pediré más tabaco y ron, pero para eso hay que escribir, así que dejadme un rato –y les hacía gestos para que le dejaran un momento de tranquilidad. Sus compañeros rieron y se retiraron para acostarse. Cuando Desiderio comprobó que el sueño les pudo y los ronquidos era el único sonido de aquella noche en aquella tienda, se puso a escribir:


    

    

    

    “Villareal, Álava, 12 de diciembre de 1936


    

    

    Queridísima Laura: muchísimas gracias por los regalos que me has hecho llegar. Han aparecido como un precioso premio a nuestra importante victoria de hoy… Recuerdo que, cuando te escribí en septiembre desde Azpeitia al poco de terminar de dominar el pueblo, te pedí vino, ron o tabaco sin mucha confianza en recibirlo, así que no sabes cuánta ilusión me ha hecho a mí y a los otros soldados tu envío… Gracias de corazón y gracias de parte del resto de mis compañeros.


    

    Como te decía, hemos celebrado con tu ron nuestra victoria: acabamos de controlar Villareal esta misma tarde, después de que los rojos hubieran estado atacando la ciudad con potencia desde hacía  días para intentar partir el frente del norte. Han sido dos semanas de intensos combates. Aprovechando que  Franco, Mola y Varela andaban ocupados para intentar el asalto definitivo sobre Madrid, el Gobierno Republicano había trazado un inteligente plan para dividir por Álava el frente del norte, intentando interrumpir así la comunicación entre Navarra y Burgos. Desde mediados de noviembre, aprovechando la distracción de los mandos nacionales, prepararon un potente ejército para conquistar Villareal. Como desde el principio Álava y Navarra estuvieron del lado del Alzamiento pero Guipúzcoa y Vizcaya habían decidido permanecer leales al Frente Popular, dominar esta ciudad resultaba decisivo. 


    

    Por mi parte, comencé la guerra cuando me alisté en Vitoria el mismo 18 de julio, para marchar hacia el norte con las columnas que han estado avanzando hacia Bilbao y San Sebastián junto con las columnas carlistas que habían salido con fuerza de Pamplona. Logramos entrar en San Sebastian el pasado 13 de septiembre, pero desde Vizcaya no han cesado los ataques republicanos.


    

    Bueno, me presento oficialmente: soy Desiderio Pinedo Díaz de Tuesta, nacido en Vitoria, Catedrático de Instituto, profesor de latín. Logré mi plaza hace apenas cuatro años. Ahora estoy a punto de cumplir los treinta.


    

    Espero tus noticias y más botellas y más cigarrillos. 


    

    Un beso, Desi.” 


    

    

    

    

      [image: ]

    


    

    

    

    A medida que el Ejército Nacional iba controlando posiciones en Vascongadas y en Asturias, la comunicación por Castilla era más rápida. Así que en menos de dos semanas, Laura había leído la carta de Desiderio, e inmediatamente se puso a escribir su contestación:


     


    

    

    “Oviedo, 24 de diciembre de 1936


    

    
 


    Querido Desi:


    

    Me tomo tu permiso para nombrarte como has firmado tu última carta. Y no hace falta que te de la noticia: habrás visto mi nuevo envío de tabaco y diversos alcoholes. Entre ellos un magnífico rioja. Como ves, ahora que estamos en Navidad, me ha sido fácil conseguir un buen regalo y espero que paséis una muy feliz nochebuena. Por lo que cuentan del frente creo que se ha pactado bastante bien entre los dos bandos respetar un día tan especial. No se por dónde andarás cuando leas esta carta. Yo aquí sigo, con mis envíos y mis enfermos, en Oviedo. Tuvimos un mes de noviembre relativamente tranquilo, pero a medida que los nacionales se acercaban ha habido algunas incursiones rojas al centro de la capital para robar o matar al que puedan. Asturias sigue partida y Oviedo es un punto clave. Los rojos no dan por perdida la ciudad. A veces me asusto, porque se oyen tiros cerca o me entero de que alguna noche han llegado a matar en el barrio donde estamos. Pero tenemos esperanza. Parece que como el Ejército Nacional ha fracasado en su intento de tomar Madrid, la guerra se desplazará sobretodo al norte y quizá nos llegue a ambos,  a Asturias y a Vascongadas, la ayuda que urge.


    

    

    Que pases una muy Feliz Navidad, un beso, Laura.”
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    Y aquella carta viajó durante semanas buscando su destinatario, porque la guerra se iba haciendo más complicada desde que hubiera fracasado el intento de los nacionales sobre Madrid. Los dos bandos iniciaron una profunda reorganización a partir de enero de 1937, previendo que la guerra entraba en una nueva fase en la que la estrategia, la decisión, la moral y la resistencia iban a ser fundamentales para lograr la victoria. Los rojos mantenían su fuerza en el centro de España, con importantes destacamentos en la sierra, en la capital, el la zona del Tajo y del Jarama; en el Cantábrico controlaban gran parte de Asturias, siempre intentando reconquistar Oviedo y las provincias de Santander y Vizcaya. Además, seguían dominando el oriente andaluz, Casilla la Vieja, Valencia, Cataluña y parte de Aragón. Los nacionales habían progresado mucho a lo largo de los últimos meses y tenían bajo su control Canarias, el África española, el occidente Andaluz, Extremadura, Castilla la Nueva, Galicia, Navarra, parte de las provincias Vascongadas y la mitad de Aragón.


    

    En los siguientes meses, hasta finales de junio, las batallas decisivas se librarán en el frente de Asturias, alrededor de Madrid en la sierra y en el Jarama, donde se produciría una de las batallas más crueles de la contienda, en Guadalajara y por último, en el frente de Vizcaya, en el que desde finales de marzo del 37 el General Mola puso en marcha la potente ofensiva para dominar toda la región vasca que había anunciado un par de meses antes… En ese frente estaba Desiderio cuando recibió la última carta de Laura; era ya el 31 de marzo y las columnas de Requetés se organizaban para colocarse estratégicamente ante la nueva lucha que debía terminar con la toma de Bilbao… Pero aún quedaban meses y aún había tiempo para escribir:


    

    

    

    “1 de abril de 1937, San Adrián, Vizcaya


    

    

    Querida Laura


    

    

    Nos anuncian días difíciles. Ayer marchamos una vez más desde  Vitoria hacia el norte para ir tomando posiciones estratégicas con el objetivo de conquistar Bilbao. El General Mola ha dispuesto una potente ofensiva con miles de efectivos. Al parecer, la industria del acero resulta un objetivo estratégico y parece que en la provincia hay muchos partidarios de la sublevación.


    

    Espero que no sea demasiado complicado tomar Bilbao. Hay rumores de que el PNV de Vizcaya ha abandonado el Frente Popular y se han pasado a nuestro bando y, para demostrar la firmeza de su compromiso, nos están pasando información para facilitar la entrada en la ciudad.


     


     


    Cuídate, un abrazo, Desi.”
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    La carta tardaría en llegar a Laura: los combates por Oviedo se recrudecían con los nuevos intentos de los rojos por tomar la ciudad, una y otra vez, a lo largo de la primera mitad del año 37. El día 23 de febrero, el día del cumpleaños de Laura, sobre las dos de la tarde,  bombardearon con intensa crueldad el Hospital, atestado de heridos. Aquello fue un infierno del que la propaganda interesada nunca quiso saber. 


    

    En una de tantas incursiones, un grupo de milicianos se adentró peligrosamente en el centro, haciendo creer a la población que los nacionales habían perdido el control de la ciudad. Y como al grupo le siguieron un par de camionetas republicanas, la confusión fue enorme. Comprendiendo que su misión difícilmente tendría éxito dado el dominio nacional en el casco histórico, los rojos llegaron al Hospital Provincial para tomar algunos rehenes y poder salir indemnes del centro de la ciudad. Dieron con el punto donde se preparaban los envíos de medicinas al frente y a punta de fusil detuvieron a los dos soldados, José y Alberto,  y a su ayudante Laura. En una rapidísima operación les hicieron subir en una de las camionetas y salieron pitando hacia la zona roja. Al cabo de casi una hora, entraron en Gijón, pegaron unos cuantos tiros a los militares, abandonando sus cadáveres en no importa qué calle y a Laura la encerraron en la iglesia de los jesuitas, convertida en una cárcel durante aquella guerra.  Su función a partir de entonces sería pelar patatas y cocerlas para alimentar a los milicianos. Ella y el resto de los detenidos tendrían que conformarse con las pieles del tubérculo. Y así pasaría Laura más de un año, luchando por mantenerse con vida, rezando o charlando con los otros presos, animando a los más desmoralizados y comiendo un día y otro día, pieles de patatas, sin nunca saber cuándo llegaría el fin de su estancia en aquella prisión.
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    Pasaron los días, se bombardeó Guernica, se mató General Mola en un accidente de avión, se dominó Vizcaya entrando en Bilbao el 17 de junio del 37 y el 1 de julio los Obispos españoles lanzaron al mundo su famosa Carta Colectiva denunciando la persecución contra la Iglesia; la violencia entre las izquierdas se desató en Cataluña y llegado el mes de agosto Franco ordenó la ofensiva sobre Santander. Pero Desiderio no recibía ninguna carta de Laura.


    

    Las columnas navarras formadas por carlistas se dividieron después de controlar totalmente la provincia de Vizcaya y parte fueron enviadas a Asturias y Santander, para terminar de conquistar el cantábrico a finales de octubre; el resto de la tropa en la que estaba Desiderio fue enviado a Teruel para ayudar a la ciudad a resistir en una de las batallas más duras de la guerra bajo uno de los inviernos más rigurosos  que se recordaba en la región.


    

    A medida que los nacionales iban tomando pueblos, ciudades y provincias, los gobiernos de más y más naciones acababan por reconocer a lo que ya se conocía como la Nueva España liderada por el General Franco.  


    

    En el mes de diciembre del 37, el Frente Popular concentraba  numerosos efectivos para intentar tomar Teruel y así terminar con la amenaza del enemigo que buscaba separar la zona roja, aislando  Cataluña de Valencia. El día 21 de enero del nuevo año, los republicanos lograron dominar la ciudad y Franco exigió al General Dávila que la reconquistara inmediatamente. Se sumaron a la ofensiva las tropas de los Generales Varela y Aranda. Los combates se mantuvieron muchos días entre temporales de nieve y temperaturas de dieciocho grados bajo cero. Y por fin, el 22 de febrero del 38, los nacionales lograron tomar de nuevo la ciudad.


    

    Los días siguientes a la toma de Teruel fueron tranquilos. Seguía sin  llegar ninguna carta de Laura, pero Desiderio, a pesar de que ya no las esperaba, por un misterioso impulso,  quiso escribir de nuevo:


    

    

    “Teruel, 25 de febrero de 1938


    

    

    Querida Laura:


    

    

    Te escribí hace casi un año, desde el frente de Vizcaya. Ordenando mis cosas he releído tu carta de la Nochebuena del 36. ¿Quién sabe que será de ti o si podrás leerme de nuevo? Pero algo de dentro no ha dejado de insistirme para vuelva a escribirte…


    

    Hace tres días que por fin acabó el infierno de la batalla de Teruel. Y a pesar de la crudeza de la lucha, han sido dos meses en los que pensé que morir de frío sería más probable que morir en la trinchera. Hasta anoche,  hemos celebrado nuestra victoria con alegría. Pero dicen que Franco ya prepara la ofensiva sobre Aragón y en unos días tendremos que ponernos en marcha.


    

    No sabes cuánto me acuerdo de ti y cuánto he echado de menos algún paquete que viniera con tus noticias y, por supuesto con el tabaco y el ron.  Espero que hayas sobrevivido a la guerra en Asturias. Por lo que cuentan los soldados que venían con Aranda, y los carlistas que lucharon allí,  parece que lograr el control de la región ha sido bastante complicado.


    

    Cada vez estamos más animados. El triunfo sobre Teruel ha sido una auténtica inyección de moral. Pero nos espera una gran tarea por delante: ¿quién sabe cuándo acabará la guerra?


    

    

    

    Deseando conocerte, un beso, Desi.”
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    Mientras muchos de los rojos se arrojaban al cantábrico por la playa de San Lorenzo para huir de los carlistas que ya desfilaban victoriosos por las calles de Gijón, Francisca, acompañada de sus hijos, intentaba localizar a su hija Laura entre los presos que salían alegres para recibir a los nacionales. Era el 22 de octubre del 37. Las tropas de Aranda habían llegado a los Lagos de Covadonga el 29 de septiembre y el día 10 de octubre habían entrado en Cangas de Onís, haciendo ceder las posiciones rojas que resistían en la línea del Sella y logrando abrir la comunicación con Oviedo. Como tantos españoles aislados por la guerra,  Alfonso y Francisca y sus cinco hijos se reencontraron de nuevo en Gijón, tras más de un año de separación, incertidumbre, y una poderosa angustia que cada día intentó arremeter contra su invencible esperanza. Y al contrario que tantos españoles, se fundieron en un abrazo, mientras otros muchos aún seguían preguntándose, los hijos por sus padres, las esposas por sus maridos y las madres por sus hijos… 


    

    Pasaron los meses y en Gijón la guerra se alejaba más con el paso tiempo. Para la familia de Laura, la contienda era ya un tema al que sólo se accedía por la prensa y la radio y para muchos era ya solo un tema conversación, como el tiempo. Para otros, en cambio, la guerra seguía siendo un drama que mantenía sufriendo a las familias que tenían algún padre o hijo en el frente o preso por los nacionales, que sin contemplaciones iban imponiendo la victoria con una contundente represión. Y los simpatizantes de izquierdas quedaban sumidos en una inmensa pena, y la derrota les llevaba a huir de aquella nueva España o a reescribir su pasado para intentar sobrevivir a la represión.


    

    Un día de primavera, era ya abril del 38, la brisa suave y el aire cálido del sur invitaban a pasear por la bahía. En esos días, Laura solía pasar la tarde contemplando la vista del mar perdiendo las horas soñando despierta. De pronto, su hermano Alfonso la llamaba y la urgía a volver a casa cuanto antes. Por lo visto, habían llegado un par de sobres en los que aparecía su nombre…


    

    Laura devoró varias veces las dos cartas de Desiderio, la de Vizcaya y la de Teruel, y se preguntaba si seguiría vivo a la vez que contaba a sus padres y a sus hermanos su intercambio epistolar y todos le animaron a escribir una vez más.


    

    

     


    “Gijón, 27 de abril de 1938


    

    

    

    Querido Desi:


    

    

    

    ¡Cuántas alegrías! Después de tanto tiempo me han entregado varias de tus cartas. Sin duda, la mejor noticia es que has seguido vivo -¿lo  seguirás ahora?- cuando tantos han perdido la vida en el frente. He pasado cerca de un año en la cárcel, precisamente por haber ayudado al Ejército Nacional. Allí he sobrevivido a base de peladuras de patata.


    

    Por fin mi familia se ha podido reunir de nuevo. Mi padre estuvo en el cerco de Oviedo, luchando como un héroe. Mi madre y mis hermanos pequeños pasaron la guerra en una casa que la familia tiene en Cangas del Deva, cerca de Covadonga. La Santina nos ha protegido a todos. Y supongo que a ti te está cuidando muy bien la Virgen Blanca de Vitoria, porque según he leído en tus cartas, siempre has andado por donde la guerra es más peligrosa y siempre has salido vivo. 


    

    No me he olvidado de ti ninguno de los días que pasé en la cárcel y cada noche pedí a Dios que te mantuviera a salvo.


    

    Un beso, Laura.”
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    “Sierra de Espadán, Castellón, 26 de julio de 1938


    

    

    

    Querida Laura:


    

    

    

    Cuando ya no esperaba tu carta, cuando ya creí que te habías olvidado de mí, he recibido un nuevo sobre. ¡Qué felicidad! Hoy te escribo desde las montañas resecas de Castellón, con un calor húmedo insoportable. 


    

    Los enfrentamientos son cada vez más duros. El enemigo sabe que nuestra ofensiva sobre ésta provincia tiene como objetivo la llegada al mar, para terminar de partir en dos la zona roja. Si llegamos al mediterráneo, habremos separado Cataluña de Valencia, facilitando la toma de Barcelona y amenazando al Gobierno republicano que se refugia en Valencia. Si esta operación sale bien, nuestra victoria está cerca y pronto llegará la paz.


    

    Hace tiempo que no fumo. No te olvides de mi tabaco. 


    

    

    

    Un fuerte abrazo y un beso, Desi.”
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    “Gijón, 24 de diciembre de 1938


    

    

    Querido Desi:


    

    Feliz Navidad. Ya he leído en la prensa vuestros éxitos en levante. Durante el otoño hemos seguido con emoción y angustia la batalla del frente del Ebro. ¡Cómo se nota que la lucha es entre españoles! ¡Qué valor en ambos bandos! Estoy segura, por la información que nos llega, de que Barcelona será tomada en poco tiempo. 


    

    Aquí en Gijón, organizar la paz no es una tarea sencilla. Escasean los alimentos. Hay duras represalias, juicios, fusilamientos. Aquí también he seguido trabajando a diario en el Hospital. Hay mucho que hacer. Algunos tardan meses en recuperarse se sus heridas. Otros no lo logran. Sueño con que todo esto acabe.


    

    Cuídate y mantente con vida para que algún día pueda abrazarte.


    

    

    

    

    Un beso, Laura.”
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    “Guadalajara, 29 de marzo de 1939


    

    

    Querida Laura:


    

    Acabamos de entrar en Guadalajara. Dicen que Madrid caerá en cuestión de horas. Nosotros ya no tenemos más objetivo que entrar en la capital cuando lo ordene Franco. 


    

    Acertaste en tu última cara: pronto se tomó Barcelona, pero a mí no me tocó ir a Cataluña. A varias unidades nos ordenaron continuar hacia el sur del Ebro y por el interior, para ir controlando los límites entre Cuenca y Valencia, apoyando la ofensiva sobre el mediterráneo.


    

    Tenemos que ir pensando en la manera de conocernos. Cuando la guerra acabe, yo iré a Vitoria, donde tengo mi plaza de profesor. No se cómo se retomará la vida normal. Pero estoy deseando ir a Gijón para conocerte, en cuanto me sea posible, te prometo que me plantó allí cuando menos te lo esperes.


    

    

    

    

    Un beso, Desi.”


     


     


    


    


    


  




  

    



     


    VI - POR FIN MADRID


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    En los últimos días marzo, Juan se sumó a un grupo formado por decenas de falangistas que habían entrado clandestinamente en Madrid durante las últimas semanas,  aprovechando la desbandada de las izquierdas, con el objetivo de preparar la entrada de las tropas nacionales. Uno de los planes del grupo era ir controlando diversos puntos estratégicos que aún permanecían bajo mando rojo. A primera hora del día 28, Juan y el resto de camaradas se propusieron tomar la Radio de la Marina del Frente Popular, situada en la zona de Ciudad Lineal. Llegaron al edificio, aseguraron que sus fusiles estaban listos y se repartieron estratégicamente los diferentes accesos. Pero no encontraron resistencia. Un vecino les explicó que los rojos habían huido la noche anterior, advertidos de la operación. Ya nadie encontraba resistencia. En el Frente Popular hacía semanas que todos eran conscientes de que habían perdido la guerra. 


    

    Mientras el grupo inspeccionaba y registraba minuciosamente los estudios de radio, colocando en diversas cajas la documentación de interés que iban encontrando, Juan entró en uno de los despachos y, sentado al escritorio, inspirada su alma de poeta, escribió:


    

    

    

    “Hoy en este Madrid,


    En este Madrid de luto y guerra,


    En este Madrid de la hoz y del martillo,


    Del SIM y de la checa,


    He visto, camaradas,


    Reír la primavera.


    Y elevando armas al cielo,


    Cara al sol, cara al mar, cara a la tierra,


    ¡Viva España! ¡Viva Franco!


    ¡Madrid, Madrid, para la España eterna! 


    

    

    

    

    En aquellos días de primavera Madrid celebraba el final de la guerra, intentando dejar el miedo para empezar a retomar la vida que se había interrumpido por el estallido del odio. No iba a ser fácil, ni para los vencedores, que tenían por delante la urgente tarea de asentar su victoria, castigando al enemigo y construyendo un nuevo Estado, ni mucho menos para los  vencidos, los cuales, aterrados, intentaban huir o esconderse o cambiar su pasado.


    

    Desde el bando leal a la república intentaban entender su derrota: el General Vicente Rojo, dejaría escritas estas líneas tan impresionantes como ciertas:


    

    “Franco venció la guerra porque así lo exigía la ciencia militar. Nosotros teníamos una masa sin organización, sin cohesión, sin unidad moral. No teníamos un Ejército. Aún hoy, no se responde a la obediencia. Nuestro conglomerado ha estado siempre minado por discordias intestinas y los dirigentes solo se movían por interés personal y no tuvieron grandeza de miras. Pero Franco venció también en el terreno político, porque la República no tenía un fin político y los líderes ni tenían abnegación para dejar de un lado los intereses partidistas en beneficio de un ideario común, ni tenían entereza para sanear un ambiente político viciado.”
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    Mientras Laura terminaba de leer la última carta que le había enviado Desiderio desde Guadalajara, su padre entró en la habitación para confirmarle que había sido elegida, junto con otra enfermera, como las representantes femeninas de Asturias para el desfile de la Victoria, convocado para el día 19 de mayo de 1939. A la emoción por poder representar a su tierra se sumaba la alegría de la paz, después de aquellos años de fuego y miedo. 


    

    -Y yo también he recibido una carta impresionante, Laura…


    

    -¿De quién papá? –preguntó mientras doblaba la carta de Desiderio para meterla en su sobre.


    

    -Del guardia civil que me salvó la vida en el cerco de Oviedo. Al despedirse me pidió las señas en el Hospital.


    

    -¿Y qué te cuenta?


    

    -Al liberar Oviedo le enviaron a Plasencia, para organizar las tropas que iban quedando para rodear Madrid. Allí le fichó el Servicio de Inspección de la Policía Militar, algo así como el servicio secreto de Franco. Dice que le han encargado elaborar un trabajo sobre la organización de la Masonería en España. Y me pide que si conozco masones asturianos, que le informe…


    

    -Papá, siempre has hablado de la Masonería como algo muy oscuro, muy peligroso. A mí siempre me pareció que todo eso no podía ser cierto, pero en fin, será algo serio cuando hay alguien dedicado a investigar cómo se organiza.


    

    -Bueno, mi padre siempre recordaba una frase de Maura: “el éxito de la Masonería es que nos la tomemos a broma.” En fin, es lógico y normal que, por la ambición de dominar el poder, los hombres se organicen para conspirar secretamente. Espero que Franco logre erradicar a los masones de España, llevan comprometiendo la vida política española desde hace más de cien años. Le pasaré algunos nombres a Galdón, lo tengo muy claro. Esos son capaces de infiltrarse en el nuevo Estado y pasar como los más acérrimos defensores de los nacionales… Bueno, ahora, vamos a organizar tu viaje a Madrid.


    

    A los pocos días, la familia y algunos carlistas asturianos amigos de su padre despidieron a Laura con aplausos en la estación de tren. Laura había sido elegida por su heroico comportamiento durante la guerra como constataba el hecho de que era una de las pocas mujeres que había sido premiada con dos medallas de guerra: la de sufrimiento por la patria y la individual de la campaña. Era la primera vez que iría a Madrid, la capital recién liberada por el Ejército Nacional. 


    

    Desiderio entró en Madrid desde el este, pues venía con los Requetés que habían luchado sus últimos combates en Guadalajara, en la que habían entrado  el 29 de marzo. 


    

    Laura y Desiderio, cada uno por su lado y con su gente, también desfilarían, como tantos venidos de todos los rincones de España. ¿Iba a ser posible que se conocieran después de tantas cartas en los días de la guerra?
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    Aquel 19 de mayo de 1939 Madrid era una fiesta para los vencedores. El gran desfile se había preparado con todo detalle. El Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos, el Caudillo, atravesaba Madrid siendo vitoreado por la multitud, que invadía las calles desde la madrugada para ver a Franco presidir el gran desfile de ciento veinte mil hombres. La primera unidad que apareció fue la del General Saliquet del Ejército del Centro. El General Varela impuso a Franco la Laureada de San Fernando. Los pasos martilleaban el pavimento al ritmo de las marchas militares. Avanzaba la Infantería de Navarra, con su jefe el General Solchaga al mando y con ellos iba Desiderio. Participaban también los italianos, representados por los Carabinieri. Después los alemanes. Luego la aviación mostraba su destreza sobrevolando la ciudad. Pasaron el General Espinosa y el General Serrador, vencedor en el Alto del León. Al rato desfilaban las centurias de la Falange. Españoles de todas las regiones celebraban la victoria: gallegos, aragoneses, andaluces, vascos, extremeños, castellanos... Carmen Polo de Franco acompañaba a su marido. Y desfilaron Moscardó y los héroes de la epopeya del Alcázar. Al poco pasaban Queipo de Llano, Kindelán y Dávila, todos con sus hombres. El locutor del Noticiario Nacional explicaba, exaltado, cada detalle:


    

    -El batallón Alpino con aire alegre muestra su capacidad para la guerra moderna. Guirnaldas y aviones engalanan el cielo. También la bandera de España. Ahora pasa la caballería del General Monasterio.


    

    Carros de combate. Los servicios de la guerra, con las enfermeras de las que Laura formaba parte. Todas las armas y cuerpos estaban representados. Un poeta dejó unos versos:


    

    “En la que fue otrora Fuente Castellana


    Que será por los siglos la Avenida del triunfal Caudillo,


    Arde en las banderas y fulge en los cascos el brillo


    De un sol de Victoria que incendia la clara mañana.”


    

    

    El General Franco pronunció su discurso:


    

    

    “Dos años y medio de campaña en la que hemos sacrificado a los mejores para llegar a este día de gloria. Este desfile mostrará al mundo la independencia y la grandeza de España. Yo quisiera, españoles, que la unidad sagrada que alienta vuestro entusiasmo, no decaiga jamás; ha sido la base de nuestra Victoria, y en ella se asienta el edificio de la nueva España. Yo no puedo ocultaros en este día los peligros que todavía acechan a nuestra Patria. Terminó el frente de la guerra pero sigue la lucha en otro campo. La Victoria se malograría si no continuásemos con la tensión y la inquietud de los días heroicos, si dejásemos en libertad de acción a los eternos disidentes, a los rencorosos, a los egoístas, a los defensores de una economía liberal que facilitaba la explotación de los débiles por los mejor dotados. No nos hagamos ilusiones: la alianza del gran capital con el marxismo, que sabe tanto de pactos con la revolución antiespañola, no se extirpa en un día, y aletea en el fondo de muchas conciencias. Mucha ha sido la sangre derramada y mucho ha costado a las madres españolas nuestra guerra para que permitamos que la Victoria pueda malograrse por los agentes extranjeros infiltrados o por el torpe murmurar de gentes mezquinas y sin horizontes. Hacemos una España para todos: vengan a nuestro campo los que arrepentidos de corazón quieran colaborar a su grandeza.  ¡ARRIBA ESPAÑA!”


    

    Tronar de aplausos y, terminado el acto, Franco recorrió las calles, saboreando el aplauso de tantos españoles que, agotados por años de conflictos, sólo deseaban trabajo, orden y paz.


    

    

    

      [image: ]

    


    

    

    

    

    

    

    Y por fin Lucio Arnedo pudo ir a casa de los Gresa, a recoger a Isabel y Juan. Miles de preguntas con sus respuestas serían el tema de conversación a lo largo de los próximos meses. De momento, la fiesta de la paz. La alegría del reencuentro, olvidado el sufrimiento, porque pocos españoles podían celebrar que todos sus familiares estaban de nuevo unidos. Como fue el caso de la familia Gutiérrez. Lucio explicó a su hijo que su novia Carmen estaba bien y que al día siguiente podría verla en Toledo. También a su padre, José, que había sobrevivido con él en el Alcázar, pero con pena le explicó cómo habían matado a Pepe, el hermano mayor de Carmen al que Juan admiraba y con el que había compartido tardes de deporte los fines de semana. 


    

    Así, al día siguiente, regresaron a Toledo. María Luisa Basarán, la mujer de Vicente Gresa, quiso ir con ellos, porque quería cambiar de aires yendo a pasar unos días con una de sus hermanas que vivía en Toledo, ya que la casa de la calle Ferraz se le hacía insoportable al remarcar cada día la ausencia de su marido, asesinado por la izquierda. De camino, tuvieron el detalle de parar en Casarrubios del Monte, para visitar a María la cocinera, que tan valiente fue prestándoles ayuda en julio del 36.


    

    Llegaron a Toledo, visitaron el cigarral, que necesitaría una gran obra de reconstrucción porque los rojos lo habían maltratado y fueron al centro, a la calle Tornerías, a su casa familiar. Juan se fue a ver a Carmen. Después de un largo abrazo en silencio, para mostrarle que cada día se había acordado de ella, le enseñó la foto que aún llevaba encima, la que cogió del cigarral el día que huyeron.  Hablaron de la guerra y era tal la felicidad por su fin, que contaban lo que habían vivido como si tan sólo hubiera sido una película. Pero había sido muy real.


    

    Isabel tenía energía suficiente para empezar a organizar la casa, en la que había mucho por hacer, y se puso a ello,   pero Lucio la animó a ir a visitar a los amigos y vecinos que tanto habían sufrido. ¡Cuántos de ellos faltaban!  La mayoría, como Pepe, el hermano de Carmen, habían sido asesinados durante el asedio al Alcázar. Y también se hacía duro averiguar cuántos de su ciudad, con los que convivían desde niños, habían muerto luchando con el bando republicano. Jacinto el de los Ultramarinos, que militaba en el Partido Socialista, murió como un valiente en uno de los asaltos al Alcázar. O Samuel, el portero del Ayuntamiento, había sido tiroteado cuando los nacionales entraron en Toledo. Gentes de toda clase y condición, sencillos, inocentes, habían pagado en la guerra los graves errores de otros. Por eso la alegría de la paz no lograba colmar sus almas. Los enfrentamientos habían terminado, sí, pero habían vivido el infierno y un despejado futuro no terminaba de mostrarse con claridad.
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    Después del desfile, los carlistas asturianos habían quedado con otros carlistas del resto de España en la cafetería Abra, en la Gran Vía. Laura acudió con la otra enfermera y celebraron hasta la madrugada la gran victoria de los nacionales. Conocieron a soldados y mandos del Ejército y cada uno, entre cervezas y vinos, les contaba su particular aventura de la guerra:


    

    -Yo estuve en el Frente del Guadarrama y si bien no avanzábamos, no parábamos de disparar a los rojos –decía uno muy bajito.


    

    -Y yo tomé Badajoz, y eso sí que fue duro, que no sabes cómo se defendieron los republicanos. ¡Cómo leones! Fue el infierno –presumía uno muy delgado.


    

    -Porque no estuviste en Teruel, que… -Comentaba el más alto hasta que Laura saltó como un resorte:


    

    -¿En Teruel? ¿Estuviste en la batalla de Teruel? ¿Te suena Desiderio Pinedo? ¿Le conoces?


    

    -¿Desi? ¡Desi vino conmigo desde Vitoria y desde la batalla de Villareal no hemos parado hasta llegar a Madrid! ¡El ya es Teniente! El Teniente Pinedo, ¿es que le conoce?


    

    -No le conozco… Bueno, no, no le conozco en persona, pero me encantaría poder conocerle. Yo era enfermera en Oviedo y por una tontería empezamos a intercambiar una serie de cartas durante la guerra. 


    

    -Me suena la historia. Muchas veces Desi nos decía que no le molestáramos porque tenía que contestar al correo. No sabía yo que uno se pudiera enamorar por carta…


    

    -¿Enamorar? –Laura enrojeció. ¿Hablaría en serio aquel soldado o era el vino el que le hacía decir tonterías?


    

    -Loco de enamorado estaba señorita. Y le puedo localizar cuando usted quiera. Si quiere mañana podemos quedar a tomar algo aquí mismo. 


    

    -Por favor.


    

    -¿A qué hora? ¿A las ocho o después de cenar?


    

    -Cuanto antes.


    

    Y así fue. Al día siguiente el Requeté les presentó. 


    

    -Laura.


    

    -¡Desi!


    

    Y se casaron el 12 de agosto de 1943 en la ermita de Santa Eulalia de Abamia. Lo celebraron en la casa de Cangas del Deva con una comida de lujo para  aquel tiempo del racionamiento y de la autarquía: arroz con pollo. Tuvieron 12 hijos. Desiderio no dejó de fumar hasta que su corazón, agotado de repartir amor, quiso pararse el 2 de enero de 1964. Laura, con el mismo  heroísmo que había demostrado en la guerra, sacó a los hijos adelante excepto a Álvaro, que murió al poco de nacer y vivió dando ejemplo hasta el Viernes Santo de 2005,  el día en que marchó al cielo con sus padres Francisca y Alfonso y con su marido Desi, con el que a pesar de su ausencia había seguido manteniendo un misterioso trato,  como en la guerra pero ésta vez con unas cartas en forma de oraciones, para que la siguiera apoyando, como sin duda hizo cada día.
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    Juan y Carmen siguieron estudiando en Toledo y en Madrid hasta que se casaron el 22 de noviembre de 1944. Carmen obtuvo el título de Maestra y Juan se doctoró en Derecho y sacó las oposiciones a Notario, tocándole como primer destino Cieza, Murcia, donde ejerció durante tres años. Tuvieron ocho hijos, 44 nietos y hoy tienen el privilegio de conocer a casi 50 bisnietos, cumpliéndose en ellos con creces la bendición nupcial que el sacerdote pronunció el día de su boda: “que veáis a los hijos de vuestros hijos.”


    

    Lucio llegó a Madrid como Notario a finales de los años cuarenta. Alcanzó mucho prestigio en el mundo del Derecho y en los ambientes católicos,  y pronto fue llamado a colaborar con el Régimen como Director de Cultura Hispánica –lo equivalente al Instituto Cervantes actual- hasta que fue destituido al cabo de casi cinco años de duro trabajo por España, por publicar en ABC un polémico artículo denunciando la política exterior de los Estados Unidos.


    

    También colaboraba con la Iglesia, dando testimonio de su fe, como conferenciante de alto nivel teológico en diversas diócesis e institutos. Fundó un Colegio Mayor, al que dotó de financiación, para facilitar el acceso a la Universidad de gentes desfavorecidas. Y a mediados de los sesenta, junto con otros amigos preocupados todos por las personas que se iban colocando en puestos de poder del franquismo, fundaron una editorial para combatir en el terreno cultural, con libros y una prestigiosa revista de actualidad política, las ideas que estaban minando la estabilidad de España porque desde el poder, algunos ya estaban preparando la Transición, mucho antes de las fechas oficiales… Juan sufrió todo tipo de persecuciones, amenazas y traiciones por enfrentarse a todo el poder del Estado que, a la muerte de Franco, había sucumbido a la presión internacional para evolucionar a una falsa democracia tutelada que iba a debilitar la unidad de la nación. Hoy puede ver, con la conciencia tranquila, como lo que él anunció se ha cumplido. Quizá su papel político pueda situarse dentro de la labor profética, como la de esos que, en los tiempos de la oscuridad se comportaron como una lucecilla que nadie quería ver porque deslumbrando mostraba otro camino quizá más difícil pero mucho más auténtico. Eligió el papel menos agradecido y lo cumplió confiando en Dios: ¿de qué le sirve a un hombre ganar la vida si pierde su alma? 
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    La dirección de Logium Gadir, instalada desde el principio de la guerra en París, insistía al Hermano Azaña para que asistiera a la nueva tenida convocada para el mes de abril de 1939. Pero Azaña, amargado y agotado por la situación de la que, entre otros, él era responsable, había dejado España junto a su mujer en febrero de 1939. Le flojeaba el corazón después de unos años tan turbulentos, quizá también por el peso de la responsabilidad y por la carga de una angustia que se le hacía más asfixiante cada día. 


    

    Desde que en marzo de 1932 la secta había logrado que el mismo Presidente de la República entrara a formar parte de su secreta sociedad como uno de sus Venerables Hermanos, Azaña venía siendo una de las piezas fundamentales en los planes que Logium Gadir tenía para España. De hecho, los preparativos de la revolución se venían ensayando desde octubre del 34 gracias al papel del Presidente. Pero quizá por su enorme capacidad intelectual, Manuel Azaña terminó por darse cuenta, en lo poco que ya le quedaba de vida, de la gran mentira que escondía la secta que solo te deja salir pagando con tu propia vida.


    

    Huyendo, Azaña había llegado a Francia donde también tuvo que seguir huyendo, ésta vez de las tropas alemanas, y por fin acabó en  Montauban, capital del Departamento Tarn-et-Garonne, una pequeña ciudad a unos cincuenta kilómetros al norte de Toulouse. La ciudad tiene un rico patrimonio arquitectónico y cultural, manteniendo actualmente su curiosa estructura medieval. Como en tantas otras ciudades del sur de Francia, Montauban acogería a algunos de los muchos españoles que huían a un largo exilio.  Azaña y su esposa se alojaron en un pequeño hotel del centro.


    

    Una monja de las Hermanas de la Caridad, quiso visitarle para pedirle cierto favor para ayudar a una familia de judíos. Entabló cierta amistad con el polémico político. Azaña, cada vez más enfermo, acabó pidiendo a la religiosa conocer al nuevo Obispo de la localidad, Monseñor Théas, que le visitó el día 18 de octubre de 1940; al día siguiente de tomar posesión.  Mantuvieron una conversación breve y cordial.  Al parecer Azaña explicaba al obispo su impotencia para controlar la violencia contra la Iglesia en la España que le tocó dirigir. A los pocos días, la esposa de Azaña escuchaba la insistencia de su marido:


    

    -¡Quiero que venga de nuevo el Obispo!


    

    El 3 de noviembre, el enfermo Presidente entró en una agonía espantosa y aún tuvo fuerzas para pedir a todos que trajeran al Obispo, al que despertaron esa misma noche. 


    

    El relato del propio Obispo es impresionante:


    

    “La esposa de Azaña ordenó que me despertaran y acudí inmediatamente. Mostré al enfermo mi crucifijo. Él lo acercó a sus labios. Lloró con amargura y dijo: “Jesús, piedad, misericordia.” Al verle tan angustiado, le pregunté si quería que sus pecados fueran perdonados y me contestó: “Sí.” Azaña recibió el sacramento de la Penitencia que yo mismo le administré. Y también la Extremaunción. Murió entre mis manos mientras, unidos,  invocábamos a Dios.”


    

    El Obispo regresó a su residencia dando gracias al Señor por haber sabido tocar el corazón de quien tanto había perseguido a la Iglesia. Mirando las estrellas de un cielo limpio quiso pensar que, de alguna manera, los mártires que habían vertido su sangre por Dios y por España desde 1931 en el vecino país, estaban logrando ya algunos milagros que confirmaban su santidad. Habría muchos más, seguro. Efectivamente, las estrellas mostraban la alegría de ése cielo al que alegra tanto uno que se convierte. En un gesto típico de muchos sacerdotes, el Obispo sacó su pañuelo de debajo de la manga de la sotana y se secó las lágrimas que habían ido saliendo lentamente  de sus ojos. 
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    Mientras los nacionales entraban en Madrid, cuando la noche oscurecía la ciudad de León, un agente del Servicio de Inspección de la Policía Militar llamado Manuel Gómez Millán aparcó su automóvil debajo del puente de San Marcos, a orillas del río Bernesga, que en aquella lluviosa primavera bajaba turbulento de la cordillera Cantábrica. Cumplía las estrictas órdenes que había recibido tres días antes en un mensaje cifrado. La reunión se había convocado para la media noche del día uno de abril de 1939 y asistiría el Gran Maestro que viajaría desde París. Por la asistencia de la máxima autoridad de su logia, y por las precauciones, la discreción y el secretismo, el agente sabía que en aquella reunión se iba a tratar, sin duda, algún asunto muy importante.


    

    Durante la guerra, Gómez Millán se había infiltrado en el bando nacional y pasaba información a varios contactos del Frente Popular, cumpliendo su papel como espía del servicio secreto de la Unión Soviética. Nunca le descubrieron porque su hábil inteligencia le advirtió muy pronto de que Franco ganaría la guerra y de que para permanecer con vida,  debía dejar su actividad y presentarse como un acérrimo franquista: él había comprendido que la guerra la ganarían las derechas ya a finales del 36: bastaba analizar la división del bando republicano. Desde ese momento desarrolló una rápida carrera en el Servicio de Inspección de la Policía Militar, haciendo migas con algunos mandos militares que eran importantes miembros de la Masonería española.


    

    Comprobó entonces que nadie merodeaba por la zona y salió del arco del viejo puente que mostraba graves desperfectos por las bombas de la guerra recién acabada. Ascendió por la pendiente justo por donde le cubría un bosquecillo de álamos que rodeaba el convento de San Marcos, buscando el ábside de la Iglesia anexa al imponente edificio del siglo XVI. Según el mensaje en clave, todos los asistentes a la reunión debían entrar al edificio por una pequeña puerta trasera situada en la fachada contraria a la que mira a la plaza y a intervalos de diez minutos, evitando formar grupos para no generar sospechas del encuentro. Una vez en la puerta, debían pronunciar la palabra clave y entonces, el Hermano Terrible, les daría paso después de comprobar su identidad.


    

    El edificio es uno de los monumentos más importantes del renacimiento español. Su fachada principal es una joya del estilo plateresco.  Se construyó como un convento hospital para atender a los peregrinos del Camino de Santiago.  En el interior hay un gran claustro construido con estilos diversos. Desde fuera, según se mira de frente a la fachada principal, a la derecha, adyacente, hay una Iglesia de estilo gótico tardío. Actualmente, se puede seguir la Misa desde el claustro del convento, gracias a un ventanal existente en uno de los laterales del tercer piso.   Ése mismo lateral del claustro comparte su muro con el de la Iglesia, y al lado del ventanal desde el que se contempla el altar del templo, había una pequeña puerta de madera vieja con varios sistemas de cerraduras que daba  acceso a una biblioteca. Era una biblioteca modesta, oscura, sencilla, con unos pocos libros antiquísimos, polvorientos, colocados en unas estanterías cochambrosas… 


     


    En el centro de la biblioteca, llamaba la atención una inmensa mesa rectangular de madera brillante de nogal de una sola pieza alrededor de la cual  treinta y dos sillas, tapizadas en un llamativo ante de color granate,  se encontraban colocadas de forma precisa: dieciséis  en cada uno de los largos del rectángulo. En la presidencia, en uno de los anchos,  una especie de trono dorando con una inscripción recargada, en la que se podía observar, sobre un triángulo en cuyo interior aparecían una escuadra y un compás, un número en grandes caracteres: el treinta y tres;  en la base de la inscripción se leía en letras pequeñas, de estilo gótico: “Hispania Logium Gadir.”


    

    Unos minutos antes de la media noche, cuando a pesar de la llegada de la primavera el frío de León es aun invernal y comenzaban a paralizarse las gotas de agua que quedaban en cualquier charco de cualquier camino,  los diferentes  miembros de la logia terminaron de acceder por aquella puertecilla escondida en la fachada trasera. Una vez dentro del edificio, debían ascender en procesión por las espectaculares escalares principales, camino del claustro, para entrar en la biblioteca, su sala secreta de reuniones. Una pintura de la Reina Isabel la Católica parecía vigilar a los que están a punto de reunirse. Los ojos de la soberana de Castilla, fallecida en 1504, observaban la procesión de aquellos hombres que iban a conspirar contra la nación. Parecía que el cuadro tomaba vida y que la poderosa reina quería descender de la pared para preguntarles a aquéllos hombres cuáles eran sus objetivos. Quizá su esposo, que dominaba la escena desde otra enorme pintura justo enfrente de la suya,  tuviera aún fuerzas para intervenir… Y a medida que iba ascendiendo por la solemne escalera de granito, les  miraban con ojos cada vez más inquisidores, primero Carlos I a caballo y más arriba Felipe II desde El Escorial… Ante esas miradas de los monarcas de la mejor historia de la nación, Gómez Millán subía, cabizbajo, buscando el claustro del antiguo convento hasta que por fin enfiló uno de los laterales rematado por bellísimos arcos renacentistas adornados con las cruces de la orden de Santiago. Al fondo del mismo, dos peldaños daban acceso a la entrada de la misteriosa biblioteca.


    

    Mientras iban llegando, el Gran Maestro los recibía con el triple abrazo fraternal y les indicaba que tomaran asiento en lo que ellos llamaban el Salón de los Pasos Perdidos. Algunos viejos amigos se volvían a saludar con afecto y se contaban los pormenores de cómo habían logrado sobrevivir a la contienda. Gómez Millán abrazó a su íntimo amigo Carmelo Ares Novoa, que había tenido que viajar desde Málaga para la tenida de aquella noche. Algunos asistentes preguntaron por la ausencia de Manuel Azaña y otros les explicaban que no había podido acudir a la reunión porque, enfermo, esperaba la muerte en el exilio. El Gran Maestro les contó que le había visitado en Montauban y que el Presidente había estado muy arisco con él, ocultando que en el fondo Azaña no quería saber nada de los masones desde hacía tiempo.


    

    Cuando por fin todos se hubieron sentado en la silla asignada, el Gran Maestro  de Logium Gadir tomó la palabra:


    

    -Hermanos. Bienvenidos. Primeramente guardaremos un minuto de silencio por el Capitán Lozano, insigne miembro de ésta logia, fallecido en agosto del 36 por defender la democracia y la libertad, con un ansia infinita de paz. Hoy, él está diluido visionando las nubes y le sentimos en esta encrucijada planetaria en un viento que no es de nadie pero que nos anima con su aliento. Encomendemos al Gran Arquitecto que recoja las esencias de nuestro hermano y que su ejemplo permanezca en nuestros corazones.


    

    Pasado el minuto y secadas las lágrimas, prosiguió con marcado acento francés y sufriendo con cada erre:


    

    -Les he convocado de urgencia para tomar medidas. Hemos vuelto a fracasar.  Necesitamos una nueva estrategia. Todo iba bien desde que logramos la expulsión de Alfonso XIII. Si recuerdan ustedes, nos reunimos en esta misma sala en 1919 ante la insolencia del Rey español que había consagrado España al Corazón de Jesús dos días antes. Tal afrenta no era sino un intento de hacer frente a nuestros proyectos. Cualquiera que se acerque al poder a partir de ahora debe saber cuáles son las consecuencias de no aceptar nuestros planes. Cuando el monarca pronunció las palabras: “Señor, reinad en los corazones de los hombres, en el seno de los hogares, en la inteligencia de los sabios, en las aulas de la Ciencia y de las Letras, y en nuestras leyes e instituciones patrias” dirigidas al Corazón de Jesús, estaba lanzando una amenaza a nuestro poder que debe ser incuestionable. Saben ustedes de sobra que nosotros pretendemos una España ilustrada, culta, libre y democrática. Nosotros también queremos el bien de la patria española, pero saben todos ustedes que España necesita liberarse de su cristianismo para poder progresar y nosotros colaboraremos en esta tarea. La II República que hoy ya ha fracasado era un instrumento adecuado a tal fin. A nosotros sin duda nos conviene la democracia de partidos porque favorece esa inestabilidad en la que somos florecientes y frondosos. Saben ustedes también que en cambio, en las dictaduras, no queda otra solución que la infiltración, pareciendo que somos partidarios del poder para, cuando llegue el momento, asestar la puñalada mortal por la espalda.  Así lo hicimos contra Primo de Rivera. Luego, las prisas revolucionarias no han sido eficaces y ahora toca establecer un proyecto más sutil para ganar el poder que nos permita lograr nuestros objetivos. Hermanos: ahora necesitamos una estrategia a largo plazo y es lo que he venido a explicarles. Presten atención:


    

    Hoy, el poder del bando nacional es inmenso. Han ganado la guerra. El nuevo régimen quiere asentarse sobre los pilares de la más rancia tradición española: patriotismo, catolicismo y, cuando llegue el tiempo, una nueva monarquía social. El franquismo pretende oponerse tanto al liberalismo económico radical como al socialismo marxista que son ambos aliados nuestros por cuanto son enemigos del cristianismo. Como saben, nosotros no exigimos a nuestros hermanos una adscripción política concreta siempre que sirvan a nuestros objetivos finales. Pero hoy nuestra subsistencia en España es muy complicada: Franco quiere acabar con nosotros. No lo vamos a permitir. Nuestro plan a corto plazo es infiltrarnos en las estructuras de poder. Para ello debemos pasar inadvertidos y, en principio, aunque nos repugne, debemos aparecer como los más fieles a la causa franquista. A largo plazo, lograremos la complicidad de la persona encargada de suceder a Franco en la Jefatura del Estado. Hoy es un niño de apenas tres años… Pero les aseguro que algún día, cuando ese niño sea Rey, algunos miembros de ésta misma logia llegará a presidir el Gobierno de España.


    

    Para ello, sepan que he encargado a nuestro Hermano Aprendiz Manuel Gómez Millán,  agente del Servicio de Inspección de la Policía Militar, aquí presente, una misión peligrosa pero fundamental para poder asegurar la inmediata tarea de infiltración en los puestos de poder del nuevo régimen. Deben saber que el General Franco encargó una investigación a Isaías Galdón, otro agente compañero de nuestro hermano Gómez Millán, consistente en descifrar la organización de nuestra logia en España. Es más, Galdón custodia todo un Archivo de Logias, donde está almacenando todo lo ha ido destapando sobre Logium Gadir y tenemos informes que aseguran que muchos de ustedes han sido descubiertos. Creemos que, dentro de muy pocas semanas, Galdón va a presentar su informe, personalmente, a Franco, que le concede la máxima importancia. La misión de Gómez Millán es acabar con Galdón cuanto antes y apoderarse de esa documentación. Si Gómez Millán fracasa seremos detenidos y fusilados y será imposible que podamos avanzar en nuestros proyectos para España. 


    

    Sepan que además de con el apoyo de la Gran Logia de Francia, contamos con el apoyo de las logias inglesas: acaba de manifestar Churchill la clave del asunto y es que, aunque Franco haya defendido a España del comunismo interesa a Inglaterra el triunfo de la causa del Frente Popular, por cuanto el régimen franquista puede ser una amenaza para los intereses de su nación mientras que, como saben ustedes, nuestras sociedades secretas son expertas en aprovecharse de esa izquierda manipulable con la que tenemos cierta afinidad.


    

    Termino: recibirán convocatoria para la próxima tenida una vez que el proyecto haya sido puesto en marcha favorablemente. Recuerden: nuestro plan es un plan a largo plazo que sólo culminará con la llegada de un miembro de esta logia a la presidencia del gobierno español. Les aseguro que deben confiar en que lo lograremos. Quizá ustedes no lleguen a verlo, pero les aseguro que nuestros objetivos se cumplirán. El nombre clave para este proyecto es LA TESIS PROHIBIDA que, pasados los años, hará que sean ellos los que al final perdieron.


    

    

    

  




  

     


    REFLEXIÓN FINAL


     


     


     


     


    Siempre quise escribir el libro que tienes en tus manos y que posiblemente hayas acabado de leer hace un instante...Te agradezco el interés y te pido que te adentres en esta reflexión que quiero compartir contigo:


    

    Al escritor que quiere descubrir lo que desde su mente pide saltar al papel buscando unos ojos que lo reciban, no le basta sólo la idea en sí, el relato por sí mismo, sino además, y sobretodo, el misterioso impulso que le obliga a sentarse para comenzar a llenar las hojas con su nueva historia. ¿Será ése impulso lo que llamamos inspiración? 


    

    Estoy convencido de que, en este caso, además de algo inexplicable que me movió –que puede ser la inspiración-, el impulso último y definitivo para ponerme a redactar las más de 52.000 palabras que componen lo que he querido contar, me viene precisamente de los que jamás hubieran querido que nadie contara lo que aquí se relata para los que quieran acercarse a la verdad de la Historia…


    

    Esos son los que, representados por el -gracias a Dios- ya ex-Presidente Rodríguez Zapatero desde hace meses, han querido reescribir nuestro pasado a base de subvenciones para aventar el odio jugando con los sentimientos y alterar el curso natural del devenir de la historia, para que algunos pudieran ganar lo que perdieron resucitando un conflicto que los españoles jamás querremos que vuelva a ocurrir. Pero ellos, irresponsablemente, se esfuerzan en revivir las condiciones de pobreza y desorden que acabaron en un espantoso conflicto.  Y es que ya lo dijo con tanta razón como amargura Pi y Margall al derrumbarse la I República en 1873: 


    

    “Entre la dictadura y la anarquía, los pueblos acabarán optando por la dictadura.”


    

    Era el contexto de una época de grandes cambios. Si Pi y Margall sentenciaba en aquella frase lo que vendrían a ocurrir con el tiempo en España, en 1884 Papa León XIII avisaba de las consecuencias de un racionalismo que se había olvidado de Dios:


    

    “Suprimid el temor de Dios y el respeto que debemos a sus leyes, dejad caer en el descrédito la autoridad de los príncipes, dad libre curso y aliento a las revoluciones; soltad las riendas de las pasiones populares, romped todo freno y llegaréis por fuerza de las cosas a un cataclismo universal y a la ruina de las instituciones… Ha habido sectarios de la francmasonería que han sostenido la necesidad de emplear todos los medios posibles para saturar a la multitud de vicios, bien seguros de que en esas condiciones la muchedumbre estará toda entera entre sus manos y podría servirle de instrumento para el logro de sus osados planes…  Ciertamente que en un plan tan criminal e insensato, bien se puede reconocer el odio inextinguible que anima a Satán contra Cristo.”


    

    Efectivamente, quizá la Iglesia, como siempre, se adelantaba a los tiempos avisando del siglo siguiente, el siglo del dominio de la muerte… Por eso tantas veces la Iglesia resulta incomprensible: no tanto por su conservación de las tradiciones pareciendo anticuada, sino sobretodo por sus certeros análisis asentados sobre años de experiencia y sabiduría, que permiten anunciar a los hombres las consecuencias futuras de sus errores presentes. 


    

    Y se cumplieron esas profecías que siempre aciertan cuando son capaces de deducir, con precisión matemática, esas consecuencias que habrán de tener lugar de forma irremisible. Hasta esas lejanas intuiciones proféticas he querido llegar para explicar la Guerra Civil española.


    

    Y como puede irse descubriendo en ésta reflexión, que busca donde sea cimientos de verdad, también he querido evitar los tópicos del tipo: “conviene conocer la historia para no repetirla” o “todos fueron iguales” porque no he querido juzgar sino conocer para comprender. No debemos juzgar, porque no tenemos nada que nos diga que somos mejores o que estamos por encima de nuestros abuelos o bisabuelos. Es más, quizá, precisamente por las situaciones a las que tuvieron que enfrentarse, nuestros antepasados sí puedan pedirnos cuentas de lo que hoy hacemos por España, cuando España está a punto de desaparecer de nuevo, otra vez, por los potentes embistes de los enemigos de siempre.


    

    No, no he querido caer en los tópicos precisamente para escabullirme de las imposiciones del poder o de la mentira: nada hay mejor para conocer la verdad del pasado que acercarse a los hechos sin prejuicios y sin ideas preconcebidas. Contra el tópico favorecido por la pereza intelectual, he querido asumir un reto mucho más exigente: el de aproximarme a la verdad de lo que ocurrió o, al menos, a la verdad tal y como la vivieron, sintieron, padecieron y celebraron mis antecesores. Porque, lamentablemente, desde el mismo final de la guerra, se ha impuesto una memoria infumable que solo busca ganar lo perdido, persiguiendo con toda lógica un nuevo enfrentamiento. Pero sobre todos los tópicos que facilitan la tarea a los que no quieren pensar, predomina el silencio y la ignorancia actuales sobre una época en la que los españoles quisieron una España mejor. Son muchos los que hoy cimientan su ignorancia en la excusa intelectual de  “conviene olvidar aquello” y eso es, quizá, lo que me ha animado a intentar comprender a nuestros  compatriotas del pasado en su terrible circunstancia.  


    

    Con nuestra llamada Guerra Civil, Guerra de Liberación o, antes también y sobretodo Cruzada –posiblemente sean más ciertos los dos últimos términos aunque muchos sean incapaces de captar la trascendencia de su significado-  estamos ante una síntesis de todos los conflictos entre los hombres a lo largo de nuestra historia –como señalaba León XIII- y,  por eso,  es uno de los episodios sobre los que más se ha escrito. Además de esto, la pasión universal sobre el conflicto español de 1936 se basa precisamente en que como en Bailén, cuando fuimos los primeros en derrotar a Napoléon, en 1939 fuimos los primeros en liberarnos del totalitarismo comunista que todavía hoy condena a millones de hombres a la esclavitud y engaña a otros tantos con la promesa de un paraíso, eso sí infernal, en la tierra.


    

    Por eso he querido entender a los que tuvieron que sufrir tanto por nuestra gran nación. Es decir, por nosotros.  He querido entenderles, sobretodo a mis antepasados. He querido comprender sus motivos, sus actitudes, sus miserias, sus traiciones, sus heroicidades y sus sacrificios… Y entender intentando no juzgar, porque dijo Teresa de Calcuta que “los que se empeñan en juzgar a los hombres ya no tendrán tiempo para amarlos.” Y todo esto lo he querido hacer en forma de novela, pero siguiendo las historias reales que nos contaron en tantas tardes de tertulia familiar, ora en verano, en Asturias, en cálidas sobremesas contemplando el Cabo de Peñas;  ora en invierno en la sierra de Madrid, alrededor del brasero y contemplando el Montón de Trigo... 


    

    Ellos eran también seres humanos –hay que recordarlo cuando ahora muchos se atreven a acusar a nuestros antepasados como si fueran salvajes cargados de odio- y eran más o menos jóvenes, con sueños y proyectos aparcados por una guerra en aras de intereses más altos. Y por eso merecen nuestra comprensión.  Además de comprenderles, he querido contar su historia porque dicen que cada generación necesita de algún esforzado contemporáneo que narre la historia de siempre a los ojos de su tiempo.


    

    Además de comprenderles, quizá algún día tendremos que darles las gracias de forma común. Y el que no quisiera ser agradecido, al menos deberá mostrar respeto ante la enorme tarea que afrontaron. Porque pasados los años, si hubo un tremendo furor propagandístico por parte de ambos bandos durante la guerra -lo cual es comprensible en los años del enfrentamiento y unos pocos  posteriores-, ya no se cumplió nunca el aserto de que la historia la escriben los vencedores. Tan es así que, desde finales de los sesenta, y  posiblemente antes, dominado el mundo por la propaganda del totalitarismo comunista y por el odio a todo lo que sustente la civilización occidental,  cualquier lector medio entiende la guerra española en la clave de la lucha europea entre el fascismo y el comunismo –esos dos hermanos por ser hijos de la misma trampa filosófica- en las que éste último, era el que mejor salía parado en el ranking de los genocidios, a pesar de ser con mucho la ideología que más desgracia ha traído –y sigue trayendo- a la humanidad.


    

    Y con todo, una parte del poder dominante durante el periodo autoritario de 1939 a 1975 quiso tomarse en serio y con sinceridad la reconciliación. El Valle de los Caídos, tan atacado en los últimos años, es un símbolo de tan noble ideal de reconciliación que quedó plasmado en la Ley de 1969 por la que prescribían todos los delitos anteriores al primero de abril de 1939. La paz ya se había asentado y el desarrollo económico del régimen la consolidó. Si durante unos cien años España se había destrozado en guerras internas, por fin parecía que se acababan los enfrentamientos. Si la enorme miseria había propiciado el odio, el milagro económico español generaba una gran clase media por primera vez en nuestra historia. Paz y riqueza fueron dos nobles propósitos que se llevaron a cabo durante el régimen de Franco,  guste o no y se conozca la verdad o no, fue así.


    

    Ahora, muy pocos, casi nadie, conoce la verdad.  En los tiempos que corren, hasta puede ser una ventaja que mi generación apenas sepa nada ni de la propaganda ni de los ciertos hechos. Si bien es verdad que las mentes están dominadas por el relativismo que anula la posibilidad de establecer la certeza de algo, en nuestro optimismo hemos querido pensar que es más fácil enseñar a quien no sabe, que pretender convencer al que ha llenado su cabeza con cientos de tópicos y mitos del más diverso calibre.


    

    Por eso agradezco a los que han querido provocar, con su malvada revisión de la historia basada en la propaganda beligerante, la enorme reacción que han generado en historiadores, periodistas y ciudadanos que, escandalizados, han querido estudiar un periodo del que apenas se conocían los tópicos de la propaganda. ¿Por qué agradecer esa irresponsabilidad de aventar el odio y cambiar los hechos? Pues porque así, como digo, han generado una sana reacción en una parte de esas generaciones de nuestro tiempo que, cansadas ya de tantas falsedades, han mostrado un ansia tremenda por conocer, de saber qué ocurrió en realidad…Y me parece a mí que con la verdad, algunos salen perdiendo. Porque, si no,  ¿para qué tanta propaganda, tanto mito, tanto bulo, tanta consigna, tanto proceso judicial extraviado y tanta subvención sino era para inventar hechos o cifras y para desenterrar muertos selectivamente según quien les matara? Y porque como no quieren admitir la verdad de un drama del que sus ideas y sus actos tienen gran culpa, no soportan las verdaderas causas de la tragedia colectiva, no quieren en verdad que la gente sepa que sus padres ideológicos pedían la muerte –y mataban- a miles de españoles por su fe; no quieren que se sepa qué se hacía desde el poder de esa falsa democracia que supuso la Segunda República, que solo era un pretexto que algunos utilizaron para convertirnos en una provincia soviética…No, ellos no quieren que se conozca que uno de sus líderes amenazó de muerte en el Parlamento –cumpliendo la salvajada- al diputado Calvo Sotelo utilizando las fuerzas de seguridad que debían más bien proteger la vida del político; ellos no quieren una verdad que les rompe los esquemas, desmonta sus mitos y silencia el furor de su propaganda; no, ellos no quieren la verdad, no la soportan, porque les sitúa ideológicamente en lo que son y en lo que de verdad pretenden de nuevo. Y definitivamente jamás soportarán un hecho innegable: que el régimen que nació del 18 de julio, heredando una España miserable, fue capaz de construir una potencia poderosa y con pleno empleo y, en cambio, el régimen que nació de los consensos de la Transición y de la Constitución del 78 nos deja ya arruinados, divididos, marginados a nivel internacional y con más de cinco millones de parados. ¿Cómo se arreglará de nuevo éste enésimo desastre?


    

    Pero nadie les pidió a estos socialistas esa memoria que preconizaron y que no es más que un lavado de cerebro bien pagado para mantener su particular forma de ejercer la democracia. Y si ellos, con nuestros impuestos, inyectaron mentira y odio, solo los comodones, los cobardes o los irresponsables creen que es mejor callar. Por eso yo estoy aquí, por la verdadera memoria, y he querido contar lo que escuché de mis mayores uniendo todo ello a horas de estudio, investigación y meditación para establecer lo que fue realmente la guerra del 36 de manera que logremos algún día reconocer entre todos qué llevó a la tragedia a pesar de los insistentes empeños de algunos por esconder los hechos. Por eso y porque no hay reconciliación sin un conocimiento estricto de la verdad.


    

    Quizá lo que más cueste sea vencer los tópicos y los mitos, pero al menos lo hemos intentado. En muchos de nuestros contemporáneos, sus únicos conocimientos sobre la guerra no llegan a más que simplezas del tipo: “fueron iguales los dos bandos o eso de que todos hicieron las mismas burradas...” Si bien la guerra es la guerra, no fue así, y no todos se comportaron igual ni tienen las mismas culpas. Necesitamos la verdad de los estudiosos. Y antes de que desde el último Gobierno socialista se aventara el odio y se financiaran memorias que no se recordaban porque no ocurrieron,  historiadores de prestigio –nos olvidamos de los servidores de la propaganda interesada- habían alcanzado ciertos consensos recientes, desmontado esos mitos, aclarando algunas mentiras y descubriendo verdades ocultadas. 


    

    Así, se han establecido como hechos comprobados la poca democracia con la que quiso nacer la Segunda República; la salvaje persecución contra la Iglesia entre 1931 y 1939; la irresponsabilidad general de nuestros políticos en esos años; el golpismo de la revolución socialista del 34; la falsa victoria del Frente Popular en las elecciones de febrero del 36 de las que no se publicaron resultados; la toma consecuente del poder por el izquierdismo radical con objeto de acabar con las tradiciones y las instituciones de España para convertirnos en satélites de la tiranía comunista; la entrega de armas, por parte del Gobierno del Frente Popular a la parte de la sociedad que seguía la locura del plan socialista, el asesinato de un líder de la oposición facilitado por el propio Gobierno y, por fin, la verdad de un Alzamiento militar al que Franco tardó en sumarse y que no se puede considerar ya, nunca más, nada parecido a un Golpe de Estado contra lo que no era, ni fue, ni quiso serlo, un sistema democrático. 


    

    Es importante también asumir la certeza de que nuestra Guerra Civil no puede asimilarse alegremente a la Segunda Guerra Mundial como si fuera un conflicto más entre los totalitarios fascistas y comunistas  –nunca se entendió así por los españoles que la vivieron-  sino, más bien, una lucha de los que pretendían defenderse para salvar a España de la traición de quienes querían acabar con ella. Porque, ¿con qué cara se quedarían aquellos izquierdistas cuando, después de haber luchado contra Franco, asimilando el bando nacional al fascismo de Hitler, comprobaron que en septiembre del 39 el tirano alemán pactaba con Stalin para invadir Polonia en un intento de repartirse Europa? Dura pregunta cuya respuesta identifica ambos totalitarismos, mucho más cercanos de lo que suele pensarse, y que los distingue claramente de la causa nacional que se alzó en 1936. Por eso, los que resucitan odios no soportan los hechos tal y como fueron: de ahí la manipulación de la Historia. Y si resucitan estos conflictos, es porque como ha reconocido Ramón Tamames, antiguo comunista y personaje importante en la Transición: “con la ley de memoria histórica, algunos quieren ganar la guerra que perdieron en 1939.” Por eso, ante el grito de la propaganda izquierdista –el mismo que mostraron con los ataques al prestigioso Luis Suárez y el Diccionario Biográfico Español de la Real Academia de la Historia- todo lo que se haga para conocer la verdad de los hechos pasados, es poco.


    

    Unos dirán que este trabajo que he querido abordar es demasiado simple o simplista –pero nadie puede demostrar que lo complejo sea mejor,  porque más bien las cosas las hacemos complejas para esconder su sencilla verdad-; otros no querrán admitir la verdad que no soportan; algunos me dicen que he sido imprudente porque es mejor callar a pesar de los alaridos insoportables de los voceros de la  memoria dirigida y subvencionada. Pero no tengo miedo de la verdad y menos de la que debe clamarse a los cuatro vientos cuando nos quieren inocular mentiras por doquier. He querido comprender el pasado y, en su contexto, entender por qué actuó como actuó la generación de españoles que me antecedieron,  a los que debemos no solo la vida, sino todo un enorme patrimonio cultural y religioso.


    

    Cuando uno quiere llegar a comprender esa terrible guerra entre hermanos, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que quizá hubo españoles honrados, valientes y heroicos que pensaron que el Frente Popular traería algo positivo en la España miserable y decadente de los años treinta…Puede ser, pero muchos de  esos hombres y mujeres –es duro decirlo- actuaron engañados al servicio de esos “cerdos de la granja de Orwell”  -magnífico escritor que pudo comprobar en directo la profundidad de la tragedia española- que solo quieren al resto de los animales para la revolución porque, cuando tomen el poder, los esclavizarán o aniquilarán. Sí, el Frente Popular que se llamaba a sí mismo “los rojos” y nunca “republicanos” –no defendían esa legalidad imposible- proclamaba como lema: “Viva Rusia, muera España” dando a entender claramente, en una síntesis tétrica, cuáles eran sus verdaderos objetivos. Y los que han querido resucitar los  odios -imitando a los peores políticos que arrastran a sus pueblos a las tragedias- para vencer batallas perdidas, de forma tan irresponsable como intencionada, todavía quieren llamarse “rojos” dejando constancia de que siguen en guerra, pues se sitúan en uno de los bandos en conflicto… ¿Qué hubiera pasado si algún político de la derecha de hoy se hubiera atrevido a decir de sí que se consideraba de los “nacionales”?


    

    Fueron muchos los protagonistas de la época, nada sospechosos de simpatía hacia el golpe militar del 18 de julio, los que supieron entender la gravedad del caos que hizo irreversible la necesidad del Alzamiento, ante los disparates de la violencia izquierdista:


    

    Alcalá-Zamora, sobre los incendios de iglesias ya en 1931: 


    

    “Evidente la culpabilidad de Azaña en la propagación de los incendios.”


    

    Alcalá-Zamora, sobre los defectos de la Constitución del 31:


    

     “Se procuró legislar obedeciendo teorías, sentimientos e intereses, sin pensar en la realidad de la convivencia, sin cuidarse de que se legislaba para España.”


    

    Ortega y Gasset, en conocida reflexión sobre el fracaso republicano del 31: 


    

    “No es esto, no es esto. La República es una cosa. El radicalismo otra. Si no, al tiempo.”


    

    Unamuno, sobre los crímenes y desórdenes de la época: 


    

    “La famosa revolución está arrojando a las ciudades a la podredumbre... Estamos hasta la coronilla de los ensayos de revolución.”


    

    Marañón, sobre los republicanos: 


    

    “Tenemos que pasar años maldiciendo la estupidez y la bellaquería de estos cretinos criminales.  Horroriza pensar que esta cuadrilla hubiera podido hacerse dueña de España.”


    

    Marañón, sobre la sublevación de Asturias del 34:


    

    “Fue un intento en regla de ejecución del plan comunista de conquistar España.”


    

    Madariaga, sobre el odio en la izquierda irresponsable y sectaria: 


    

    “La circunstancia que hizo inevitable la guerra civil,  fue la guerra civil dentro del partido socialista.”


    

    Madariaga, sobre la sublevación de Asturias del 34: 


    

    “Con su Revolución del 34, la izquierda perdió hasta la sombra de autoridad moral para condenar la rebelión del 36.”


    

    Lerroux, justificando la necesidad de una rebelión cívica para salvar España: 


    

    “No estamos ante una sublevación militar, sino que se trata de restablecer lo que ha destruido la traición antipatriótica y la anarquía criminal; no se alzó contra la ley, sino por la ley. Es un alzamiento sagrado y legítimo como el de la Independencia de 1808, pero más sagrado aún, porque entonces se defendía solamente la independencia política y ahora se defiende también la moral, la social, la económica, y se defiende el hogar, la propiedad, la cultura y la conciencia y toda una civilización y toda una Historia. ”


    

    Y quizá, la mejor explicación de las causas de la guerra quedan recogidas en estas densas líneas de Cambó, escritas en 1937:


    

    “No hay que olvidar un hecho en el que están los gérmenes de la Guerra Civil. No deben olvidar los españoles que al triunfar el espíritu patriótico-religioso contra la dominación napoleónica se reunieron en Cádiz los hombres que debían forjar las instituciones que rigieran la España que con sangre habían conquistado sus hijos. Y la Constitución de Cádiz olvidaba la tradición para inspirarse en las doctrinas de la Revolución francesa: ¡el vencedor implantaba las doctrinas del vencido! Y así se frustró el triunfal esfuerzo y se desconectaba la corriente tradicional española de sus instituciones iniciándose una pugna que continúa en la lucha actual.”


    

    Y esas palabras confirmaban lo que décadas antes había escrito Marcelino Menéndez Pelayo, en un análisis profético:


    

    “Menguada fue la obra de las Cortes de Cádiz, ensalzada hasta hoy con pasión harta… Fruto de todas las tendencias desorganizadoras del siglo XVIII… llevaron  hasta el más ciego furor el ensañamiento contra la Iglesia… Vuelta la espalda a las antiguas leyes españolas, fantasearon con una Constitución inaplicable que el más leve viento habría de derribar. Ciegos y sordos al sentir del pueblo,  tuvieron mejor, en su soberbia, entronizar el ídolo de sus vagas lecturas que insistir en los vestigios de los pasados y tomar luz y guía en la conciencia nacional. Gracias a aquellas reformas quedó España dividida en dos bandos, iracundos e irreconciliables… Llenas las cabezas de viento y los corazones de saña, comenzó la interminable tela de acciones y reacciones que llena la torpe y miserable historia de España del siglo XIX.”


    

    Y lamentablemente parece que algunos quieren arrastrarnos de nuevo a los mismos errores. Así, en este año 2012 en que ve la luz ésta novela, se ha celebrado con irresponsabilidad el aniversario de la Constitución de Cádiz, sin reparar en que podría haberse invertido mejor el tiempo en meditar sobre las profundísimas advertencias de Menéndez Pelayo y de Cambó. Se hace verdad, una vez más, la sentencia de que “el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra.” Esperemos que no. Esperemos que como ocurrió en los peores momentos, aparezca esa España de la que el escritor mallorquín Ferrari Billoch, decía en febrero de 1936:


    

    “España es también el pueblo todo corazón, parte sana del alma nacional, que sabe sacrificarse e imponerse haciendo honor a la Historia, cuando sus representantes, olvidando sus deberes y desertando de ellos, se encenagan en la traición.”


    

    Aunque no dejaba de advertir:


    

    “¡Cuidado! Que el poder oculto siempre está acechando con sus cien ojos. Y su voluntad es que España siga sumisa, débil y empobrecida…”


    

    ¡Cuánto se puede aprender de la Historia! ¡Cómo se repiten los errores y sus consecuencias! Es fácil decir: nunca más la Guerra Civil. Pero más difícil es cimentar un futuro que evite el enfrentamiento, sobretodo si se ignora el pasado… Y es imprescindible, para saber que somos capaces de mejorar, recordar también lo positivo de nuestra historia:


    

    España se forjó como tarea común en batallas contra enemigos exteriores diversos. Se unieron vascos a castellanos, asturianos a leoneses y navarros a aragoneses –combínense como se quiera estas regiones españolas- a lo largo de los siglos, quizá con rencillas o traiciones  internas debidas a la convivencia o a las luchas de poder, pero sin dejar de mirar al objetivo de España como misión providencial. Pero llegaron esos tiempos de ideologías aviesas que querían derruir el significado de tan noble tarea, anulando las patrias y cambiando las almas de sus habitantes,  sembrando insidias sobre nobles instituciones que nos trajeron momentos de grandeza. Y si hubo un tiempo en que unos pocos valientes se levantaron en las montañas de Asturias contra el enemigo que vino del norte de África, avisado por unos traidores  para  acabar con España, en el tiempo de nuestra guerra, cuando hubo traidores que desde Asturias intentaron someternos a la tiranía soviética, un puñado de valientes soldados del norte de África, junto a tantos de las islas y de la península, se alzaron para salvar a España. 


    

    Nada más llegar al Gobierno, a mediados del año 2004,  José Luis Rodríguez Zapatero quiso decir a un conocido periodista, “que él quería acabar con el cristianismo en España, para que el país pudiera progresar.” Muchos se toman a broma cualquier cosa que tenga que ver con la Masonería. Pero Zapatero quiso reunir su primer consejo de Ministros, nada más llegar al poder gracias a una masacre aún no aclarada, en la misma sala del Hostal San Marcos, en León, donde se reunía la Logia a la que pertenecía su famoso abuelo… Tan ambicioso irresponsable, al final de su mandato en el que incumplió todas sus promesas y dejó el país arruinado, tuvo que encontrarse, en espectacular paradoja, con la mayor celebración eucarística de la Historia de España en suelo nacional, en el aeródromo de Cuatro Vientos de Madrid, con dos millones de jóvenes católicos, reunidos en la capital con motivo de la Jornada Mundial de la Juventud. No ha sido casualidad que el mismo Papa Benedicto XVI, al decirnos adiós, hubiera querido decirnos: “España es una gran nación que sabe que puede progresar sin renunciar a su catolicismo.” Gracias Santo Padre, a ver si algunos lo comprenden, pues ya dejó claro Ramiro Ledesma Ramos que:


    

     “Las luchas del siglo XIX en España eran en el fondo religiosas pero efectuadas en el plano político, entre quienes eran católicos y entre quienes no lo eran.”  


    

    Matizando esas palabras con la precisión de que eran luchas entre los católicos y quienes les negaban el derecho de serlo. Pero no, algunos, todavía, en terrible memoria histórica, han intentado con violencia, rememorar lo peor de la persecución a la Iglesia en España, atacando a los peregrinos que nos han visitado con motivo de la Jornada citada, o con otras excusas, como se ha visto en este año 2011, contra las procesiones de Semana Santa o contra las capillas universitarias. 


    

    Así que, cuando, desde la época presente, en que gran parte de los españoles viven en una cierta paz y prosperidad –a pesar de que también ahora muchos comienzan de nuevo a malvivir porque se extiende la pobreza-, en vez de reconocer el sacrificio de quienes lucharon por una España mejor, de quienes recibieron miseria y nos dejaron como octava potencia y con pleno empleo, se juzga insultando con desprecio a la generación de nuestros abuelos o bisabuelos, se comete la misma traición a España de los que quieren, a estas alturas, ganar conflictos perdidos…Lo grave es que desde hace años, por complejo, ignorancia o comodidad, a esta maldad de los traidores se suma una derecha acomplejada que disfruta contemporizando con ese progresismo que si pudiera les volvería a intentar aniquilar.  Tuvo toda la razón el Cardenal Vicente Enrique y Tarancón cuando decía, a propósito del apoyo de la Iglesia a la causa nacional que: 


    

    “Los que no han vivido aquellas horas de exaltación –la mayoría de españoles de hoy- no podrán entender esa postura que, juzgada con los criterios de hoy, parece extraña, incompresible o absurda. No se puede dudar de la buena fe y del espíritu religioso de los cristianos de entonces que realmente no pudieron juzgar de otra manera.”


    

    Efectivamente, otro Cardenal anterior, Isidro Gomá y Tomás, lo había dejado claro con unas preciosas palabras: 


    

    “La Iglesia ha aportado el peso de su prestigio al servicio de la verdad y la justicia para el triunfo de la causa nacional.” 


    

    Por eso he querido escribir esta historia. Por la verdad. Por la memoria. Por acercarme y comprender a los que tuvieron que vivirla, recogiendo lo que me contaron y situándolo en el contexto de mis investigaciones. Porque esta historia es la que quedó en la mente de los que me antecedieron y que eran parte de ese pueblo español y cristiano que “no se resignaba a morir” –como diría Gil Robles en un magnífico discurso pocas semanas antes de la contienda- y nos contaron lo que ellos habían vivido. Y también, sobretodo esta historia y a pesar de que –y ahora recogemos el tópico-, porque sí es verdad que repetiremos, como una condena,  la historia que desconocemos. 


    

    Este libro ha terminado abriendo la puerta a la continuidad de la historia en otro libro publicado antes, La Tesis Prohibida. Ambos están íntimamente relacionados… Como algunos quisieron memoria, por eso,  yo al menos con generosidad, como el refrán, les daré dos tazas:


    

    La primera, que algunos ya se han podido beber es La Tesis Prohibida, que ya es un éxito de ventas cuando se escriben estas líneas, en los días cercanos al verano de 2012. La segunda, muy relacionada con aquella, es ésta historia que la antecede sobre cómo vivió la guerra mi familia, a los que tanto debo y a los que no pienso regatearles –no tenemos nada de lo que avergonzarnos, más bien al contrario- ni el  homenaje, ni la verdad, ni las gracias. Para todos ellos, memoria, dignidad y justicia.


    

    Y un último apunte, para que conste por qué quise escribir como novela la cierta historia de mi familia y la guerra… Y no se me ocurre mejor manera de explicarlo que asimilar el punto donde se encuentran la novela y la historia al punto donde se encuentran la fe y la ciencia… De la misma manera que la realidad es tan extensa que lo mensurable no basta para conocerla en toda su riqueza y la fe, por tanto, es un punto de partida que permite conocer lo que la ciencia intuye, la novela histórica penetra más allá de la sola descripción de los hechos ciertos o demostrables,  profundizando en una visión más rica de las cosas. Además, quizá relatar los fríos hechos, a veces más duros que fríos, de forma novelada, pueda ayudarnos a separarnos de los mismos, construyendo posiblemente una farsa, pero no en el sentido peyorativo que equivaldría a una estafa, sino en el sentido exquisito y luminoso que pretendió Don Jacinto Benavente con Los intereses creados porque, como dice Silvia, al final de ése magnífico drama del premio Nobel: 


    

    “…a los humanos, les mueven cordelillos groseros, que son los intereses, las pasioncillas, los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus pies y los llevan a tristes andanzas; tiran otros de sus manos, que trabajan con pena, luchan con rabia, hurtan con astucia, matan con violencia. Pero entre todos ellos, desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil, como tejido con luz del sol y con luz de luna: el hilo del amor, que a los humanos, como a esos muñecos que semejan humanos, les hace parecer divinos, y trae a nuestra frente resplandores de aurora, y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todo es farsa en la farsa, que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno, y no puede acabar cuando la farsa acaba.”
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